Truyện dài Thôi duyên - Hoàn thành - Umio

Thảo luận trong 'Truyện dài' bắt đầu bởi Umio., 27/9/17.

  1. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    Thôi Duyên

    thôi duyên2.jpg
    (Bìa: tinh vân)

    Tác giả: Umio
    Thể loại: Bối cảnh miền Tây Nam Bộ thế kỷ trước, tình cảm, SE
    Tình trạng sáng tác: Hoàn thành
    Tình trạng đăng: Hoàn thành
    Độ dài: 10 chương (hơn 23000 từ)
    Cảnh báo độ tuổi: [K+]
    Giới thiệu:


    “Thôi cũng đành thôi, duyên em cũng đành thôi!” (1)

    - Út Liên ca bài gì mà buồn quá vậy?

    Cậu Khải hai tay đút túi quần âu, thong thả bước đến sau lưng tôi. Tôi cười mà lòng tràn ngập chua xót.

    - Em ca cuộc đời em đó cậu!

    (1) Trích lời bài hát “Thương kiếp đò xuôi”, nhạc phim “Đò dọc”

    Mục lục

    01. Phận đàn bà
    02. Cậu ấm con nhà hội đồng
    03. Gặp gỡ
    04. Nụ hôn sen nắng
    05. Lá thơ tay
    06. Mối tình của má
    07. Cô Lan Khuê
    08. Xoay chuyển
    09. Đám cưới của chị Huệ
    10. Duyên em thôi cũng đành thôi

    - Hoàn thành -
    Lưu ý: Tác phẩm được đăng tải tại Cuumotsach, gacsach.com và etruyen dưới tên tác giả Umio.
     
    Chỉnh sửa cuối: 4/3/18
    Septvn, Đình An, Lạc and 2 others like this.
  2. Lạc

    Lạc Cây bút kinh nghiệm
    • 68/74

    Hình như có biết Umio bên Gác.
     
    Lulila, Đình An and Umio. like this.
  3. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    Hôm trước mình thấy Tình sử hậu cung đã nhận ra cậu rồi, tính qua tìm người quen cơ mà cũng quên mất tiêu T_T.
     
    Đình An thích bài này.
  4. Lạc

    Lạc Cây bút kinh nghiệm
    • 68/74

    Hình như Umio còn sáng tác truyện nào nữa í nhở?
     
    Đình An and Umio. like this.
  5. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    01. Phận đàn bà


    “Thân em như tấm lụa đào,

    Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai?”

    - Út ơi Út, dậy đi Út!

    Tôi lơ mơ mở mắt nhìn lên nốc mùng, bên ngoài hẵng còn tối om chỉ có ánh sáng leo lét tỏa ra từ cây đèn Hoa Kỳ trên tay chị Huệ. Chị vén mùng, lay lay người tôi.

    Tôi đưa tay dụi mắt nhưng chưa chịu trở dậy ngay, ú ớ hỏi trong cơn mơ màng:

    - Có chuyện gì vậy Hai?

    - Mợ cả sanh rồi. Má đang ở nhà trên, má kêu chị đưa em lên đó ngay bây giờ kẻo cha lại cáu.

    Chị thì thầm, xong chị kéo tôi ngồi dậy. Quả nhiên trong bóng đêm tịch mịch chỉ có tiếng dế kêu rả rích ngoài vườn, tôi loáng thoáng nghe thấy những âm thanh ồn ào từ gian nhà trên.

    Tôi trở dậy, lặng lẽ theo gót chị Huệ. Hai chị em lầm lũi đi trong màn đêm tối đen như mực, không ai nói với ai lời nào.

    - Cô Tư, lấy cho thau nước với cái khăn!

    Bà đỡ Nguyệt được cha mời từ tận trên tỉnh về nhà, ló mặt ra khỏi buồng của mợ cả xẵng giọng nói với má tôi. Má chỉ khẽ “Dạ” một tiếng nhỏ xíu rồi rầu rầu quay mặt dợm bước đi. Chị Huệ vội giúi cây đèn vào lòng tôi, rảo tới ngăn má.

    - Má, để con đi lấy cho!

    Vừa nói hết câu chị đã chạy vụt xuống nhà dưới. Má kéo tay tôi nép sát vào người má, tôi hơi sợ hãi giương mắt nhìn cha đang đi qua đi lại trước cửa buồng.

    Bà Nguyệt ló đầu đón lấy thau nước từ tay chị Huệ rồi đóng sầm cánh cửa lại ngay, ở phía bên trong bắt đầu vang lên tiếng kêu thảm thiết của mợ cả.

    Cha tôi cau có dòm vào trong buồng mấy lần, vẻ mặt hằm hằm như mỗi lần chị em tôi đùa nghịch ồn ào làm phiền cha viết lách. Đột nhiên tiếng kêu la của mợ cả tắt lịm, cả gian nhà thoáng cái chìm trong sự tĩnh lặng như tờ. Cha tôi hoảng hốt toan đẩy cửa bước vào trỏng thì ngay sau đó tiếng khóc như xé vải của trẻ con vang lên.

    - Cảm ơn trời Phật!

    Má tôi khẽ kêu lên, hai tay chắp lại trước ngực. Gương mặt của cha cũng giãn ra, thế vào đó là một nụ cười nhẹ nhõm ôn hòa, chưa bao giờ tôi thấy cha tôi hiền đến vậy.

    Chỉ vài phút sau, bà đỡ Nguyệt bế một cái bọc nhỏ từ trong buồng đi ra, cẩn thận đặt vào trong lòng cha tôi.

    - Con trai đó nghen ông giáo!

    Cha mừng rỡ vén tấm chăn bông lên xem, miệng reo một tiếng “A!” đầy phấn khởi. Tôi và chị Huệ mon men đến gần cái bọc thì mặt cha bỗng chốc đanh lại, cha quát:

    - Tụi bây tay chân bẩn thỉu đừng lại gần cậu cả.

    Má vội vàng kéo hai chị em tôi xuống nhà dưới, trong khoảnh khắc tôi thoáng nhìn thấy má đưa vạt áo lên lau mắt.

    Đêm hôm đó má mất ngủ, hết giở mình lại khe khẽ thở dài não nề. Chiếc giường cũ oằn mình kêu kẽo cọt mỗi lần má lật người.

    Tôi mơ màng thầm nghĩ trước khi chìm vào giấc ngủ say, má cũng thở dài như thế này vào cái ngày mợ cả có tin vui…

    *

    Bốn năm sau…

    - Con Huệ với con Liên đi đâu rồi? Út Liên, Út Liên ơi!

    Tôi vừa bắc nồi cá kho trên bếp xuống vừa ngoác miệng “Dạ” một tiếng thật to. Sau đó vội vàng chùi hai tay vào đít quần, tôi chạy ù lên gian nhà trên.

    Mợ cả vận áo nhiễu màu mỡ gà, cái quần lụa trắng buông chùng tới gót chân, mợ đeo đôi bông tai vàng, môi tô son đỏ thắm, đôi mắt lúng la lúng liếc. Mợ cả hơn má tôi tận năm tuổi nhưng ăn vận chải chuốt nên nhìn như gái còn son. Còn má quanh năm chỉ có hai bộ bà ba vá đi vá lại để mặc.

    Mợ bế cậu Cường trên tay, hất hàm hỏi:

    - Má mày đâu?

    - Dạ, má con ở ngoài đồng chưa về.

    - Còn con Huệ nó đâu mà tao cũng không thấy?

    - Dạ, chỉ đang cho gà ăn đó mợ.

    Mợ gật gật đầu rồi lại bảo:

    - Cậu Cường đòi đi chơi, mày bế cậu ra vườn hái mận đi. Mợ ra đây có tí việc.

    Tôi lại dõng dạc “Dạ” một cái thật to, sau đó vươn tay đón lấy cậu Cường từ mợ. Cậu Cường năm nay lên bốn tuổi, được mợ chăm kỹ nên béo ục béo ịch, tay chân nần nẫn như giò heo. Bốn tuổi mà cậu nhát như cáy lúc nào cũng phải có người bế ẵm dỗ dành, động vào một tí là giãy nảy lên khóc ầm ầm mà mỗi lần làm cậu khóc là thể nào chị em tôi cũng bị cha vác gậy đuổi. Đơn giản vì cậu Cường là con cầu tự, là người nối dõi tông đường cho nhà họ Huỳnh.

    - Đi… đi…

    Cậu chỉ chỉ tay ra phía vườn cây, miệng méo xệch mãi mới lắp bắp được hai từ. Tôi chiều theo ý cậu, ì ạch bế cậu ra vườn hái mận chơi.

    - Ăn… mận… Mận… kia…

    Cậu Cường huơ huơ tay chỉ những chùm mận (1) đỏ lườm căng mịn lủng la lủng lẳng trên vòm cây. Tôi đặt cậu xuống đất, rút đôi dép ra lót dưới mông cậu rồi dỗ dành:

    - Cậu Cường ngồi ngoan ở dưới này để Út lên hái mận cho cậu ăn nhé!

    Cậu lơ ngơ gật gật đầu rồi lại chỉ tay đòi ăn mận. Tôi thoăn thoắt trèo lên cây, vươn tay hái một trái mọng nước, chùi qua loa vào ngực áo rồi nhai nhóp nhép trong miệng. Giải quyết xong xuôi cơn khát nước, tôi mới hái thêm vài chùm nữa lấy vạt áo túm lại. Mải mê hái mận một hồi lâu, tôi không để ý tới trời đã đứng bóng và cậu Cường cũng đã biến mất khỏi gốc cây từ lúc nào.

    - Oa oa oa… Đau… Đau… Mợ ơi… Mợ…

    Rõ là tiếng hờn khóc ăn vạ của cậu Cường. Tôi hốt hoảng trườn khỏi thân cây, lao đi khắp khu vườn tìm cậu. Cậu Cường ngồi bệt trên đất, tay chân lấm lem, mặt đỏ bừng bừng vì nắng gắt. Cậu ngoác miệng đòi mợ, nước mắt nước mũi từa lưa khắp gương mặt béo phị.

    - Cậu Cường làm sao thế? – Tôi bỏ mặc những chùm mận tung tóe trên mặt đất, vội vàng chạy lại nom tay chân của cậu.

    - Đau… - Cậu vừa mếu máo vừa chỉ xuống chân.

    Hóa ra cậu Cường nghịch phải tổ kiến lửa, bầy kiến hung hăng bò lên chân lên tay lên cổ cậu mà cắn. Tôi mím môi dựng cậu dậy rồi ra sức giũ giũ những con kiến dai nhách bám trên người cậu.

    - Cậu Cường khóc à, cậu Cường khóc à? Út Liên ơi, mày làm gì mà để cậu khóc!

    Mợ cả phăm phăm tiến vô từ cổng vườn. Tôi đoán mợ mới vừa đi công chuyện về thì nghe thấy cậu Cường khóc lóc nên mới mò vào tận đây xem. Tôi lạnh hết sống lưng, sấp sấp ngửa ngửa lấy ống tay áo lau nước mắt nước mũi cho cậu.

    Cậu Cường đã im im được một hồi vừa nhìn thấy mợ cả thì lại gào lên khóc ăn vạ, cả người cứ giãy nảy như đỉa phải vôi trong lòng mợ. Mợ vạch quần áo của cậu ra kiểm tra, miệng dỗ ngon dỗ ngọt:

    - À, à mợ thương, mợ thương cậu Cường của mợ nhé.

    Tôi đứng im thin thít tại chỗ. Giữa trưa hè nóng nực chỉ nghe thấy tiếng ve kêu râm ran trong vòm lá và tiếng trái tim nhỏ bé của tôi đập thình thịch thình thịch nơi ngực trái.

    - Út! Cậu bị làm sao mà sưng hết tay chân mặt mũi lên thế này?

    - Dạ… - Tôi gãi đầu gãi tai, lắp bắp mãi mới được một câu – Cậu bị… bị… kiến lửa đốt…

    - Trời đất quỷ thần ơi! – Mợ cả vừa kêu giời vừa vỗ đùi đen đét, rồi mợ trỏ mặt tôi mà gào – Mày làm gì mà không trông cậu, để cậu ra nông nỗi này hả ?!

    Mợ bất ngờ xách một bên tai của tôi lên, tôi chỉ kịp kêu “Ái!” một tiếng. Mợ lôi tôi xềnh xệch từ ngoài vườn lên nhà, mợ dọa:

    - Để cha mày về dạy cho mày một trận mới xong! Được cả *** lẫn con con!

    Tôi đang xuýt xoa cái tai đau điếng nghe thấy mợ la như vậy thì nhảy dựng cả lên:

    - Má con làm gì nên tội mà mợ mắng má?

    - Á à, mày không phải bênh!

    Mợ mới lôi được tôi đến sân gạch thì vừa vặn cha tôi xách cặp táp đi vào, theo sau là má cắp cái nón rách tả rách tơi. Má nhìn thấy tình cảnh của tôi như vậy thì trợn mắt ra chiều ngạc nhiên lắm nhưng lại không dám cất tiếng hỏi.

    - Đấy, ông về mà xem, con gái quý hóa của ông trông cậu Cường cái kiểu gì mà cậu bị kiến cắn sưng hết cả tay chân mặt mũi lên đây này!

    Mợ cả bỏ tai tôi ra hờn mát mách tội với cha, xong mợ ngúng nguẩy bế cậu Cường vào buồng trong.

    - Mày với má mày chỉ làm khổ tao thôi Út!

    Mặt cha đột nhiên co rúm lại, cha vứt cái cặp ra giữa sân rồi túm lấy cây chổi dựng ngoài hiên, hằm hè tiến lại phía tôi. Tôi sợ nhưng không dám bỏ chạy, hai tay xoắn xuýt trước bụng, miệng líu ríu van:

    - Con lạy cha, con lạy cha. Con biết lỗi rồi, cha đừng đánh con.

    Cha bỏ ngoài tai lời cầu xin của tôi, cứ thế một tay giữ chặt lấy chân tôi một tay cầm chổi vụt tới tấp. Tôi oằn mình dưới đòn roi đau rát, mỗi lần cha hạ cánh tay xuống là một lần cả người tôi nảy lên như cá nhảy trên thớt. Đau quá, tôi bật khóc, vô thức gọi người mà tôi tin tưởng nhất – má.

    - Má ơi, má cứu con với!

    - Gọi má nè! Gọi má nè!

    Mỗi một câu “gọi má nè” cha tôi lại vung cây chổi xuống với tất cả sức lực. Gương mặt cha khi ấy, sợ lắm, vừa đỏ bừng bừng vừa rúm ró lại, hai chân mày xô ngã nhau, con mắt long lên sòng sọc.

    Tôi giãy giụa trên nền gạch bỏng rát, nước mắt cứ rỉ xuống từng dòng từng dòng mặn đắng. Những ngọn roi đau đến nứt toác cả da vẫn tới tấp rơi xuống, tôi mím môi để tiếng gọi má kiềm lại nơi cổ họng.

    Má ơi, con đau lắm, cứu con với… má ơi!

    *

    Đêm hôm đó, má bắt tôi cởi áo nằm úp lưng xuống giường cho má xát muối. Muối chạm vô lằn roi dội thẳng lên óc cảm giác vừa buốt vừa rát, tôi đau đến trào nước mắt, cả người giãy nảy lên. Má ấn tay chân của tôi xuống giường, vừa xát muối vừa khóc.

    - Cái phận đàn bà, đến con mình mà cũng không bảo vệ được! Đàn bà ấy thì sống làm gì cho cực, chỉ để diều quạ mổ cho nát thây!

    - Má…

    Trong căn buồng ẩm thấp, ba má con tôi ôm nhau ngồi khóc. Đến mãi sau này tôi vẫn còn nhớ như in câu nói của má trong tiếng khóc nghẹn ngào.

    - Đời má cơ cực lắm các con ơi! Phận đàn bà sinh ra đã khổ, huống chi là mang thân vợ lẽ, người ta đâu có yêu thương đoái hoài đến. Các con… đừng đi theo vết xe đổ của cuộc đời má, nghe các con!

    (1)mận: ở miền bắc gọi là quả roi, miền nam gọi là quả mận.
     
    Chỉnh sửa cuối: 3/10/17
    Lulila and hoa vô sắc like this.
  6. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    À, mình drop bộ đó rồi.
     
  7. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    02. Cậu ấm con nhà hội đồng

    Cả làng gọi cha tôi là ông giáo Minh, còn mợ cả của tôi nghiễm nhiên là bà giáo.

    Ấy vậy mà má tôi – mang tiếng là vợ lẽ của ông giáo – lại bị người ta làm ngơ đi cái danh phận nhỏ nhoi, từ đứa con nít tới mấy bà bác trong ngõ xóm đều gọi trỏng là “cô Tư”, “thím Tư”, “chị Tư” mà thôi.

    Trước đây gia cảnh nhà họ Huỳnh cũng khấm khá dư dả lắm, nghe đâu cụ cố tổ tôi làm tới chức quan gì đó trên tận triều đình. Về sau phần vì chạy chữa cho bà nội tôi ốm liệt giường, phần vì ông nội tôi chán nản đâm cờ bạc may rủi, cũng phần vì lo cho cha tôi ra Sài Gòn học tới cái bằng Thành Chung, nên gia sản tiêu tán hết cả, đến giờ chỉ còn lại cái danh hão huyền từ thời cụ cố.

    Hồi bà nội tôi còn khỏe mạnh, nhà cũng còn có chút đồng ra đồng vô, nội mới đánh tiếng hỏi cưới cô Kim Lan nhà ông phú Đinh làm vợ cho cha tôi.

    Nhà phú hộ Đinh giàu lắm, giàu gấp mấy lần nhà họ Huỳnh này, trâu bò lợn gà đầy sân, ruộng đồng bạt ngàn thẳng cánh cò bay, nhưng trong họ ba đời chỉ toàn làm nông, không có lấy nửa con chữ giắt lưng. Vì thế ông phú Đinh quý chữ nghĩa lắm, quý cả cái danh làm quan to của cụ cố tổ tôi nên mới ưng thuận gả cô Kim Lan vào nhà họ Huỳnh.

    Cô tiểu thư nhà phú hộ Kim Lan đó, chính là mợ cả tôi bây giờ.

    Sau này khi bà nội tôi qua đời, ông nội tiêu tán hết tiền bạc vào món cờ bạc đỏ đen rồi cũng nằm xuống ngay cuối năm đó, cha tôi phải thôi học trên Sài Gòn để về quê làm anh giáo gõ đầu trẻ.

    Gia cảnh bần túng là thế nhưng mợ cả vẫn quen thói đỏng đảnh nhà giàu, suốt ngày chỉ lo ăn diện không màng tới việc đồng áng chân lấm tay bùn. Ấy vậy mà cha tôi thương mợ cả lắm, mợ thích thức quà gì cũng gắng làm lụng để chiều lòng mợ… Ngặt nỗi cưới nhau đã được dăm năm mà eo mợ vẫn thắt đáy lưng ong, chả thấy nhô lên chút nào.

    Chán nản, cha mới ướm hỏi ý mợ cưới má tôi về làm lẽ. Má tôi thuở thiếu thời là con gái thứ tư trong một nhà đông con, má không xinh xắn trắng trẻo như những cô tiểu thư yêu kiều. Vốn phải làm lụng vất vả từ nhỏ nên dáng người má thấp đậm, làn da bánh mật ngăm ngăm nâu. Người ta bảo dáng má là dáng đàn bà mắn đẻ. Cha cưới má làm lẽ, cũng là vì cái dáng ấy mà thôi.

    Nhưng bất hạnh thay má tôi hai năm sanh hai đứa lại toàn là con một bề. Chị em tôi hơn kém nhau có một tuổi tròn, chị Hai Huệ năm nay lên mười sáu, còn tôi vừa vặn cái tuổi trăng rằm mười lăm.

    Từ khi chúng tôi chào đời, cha đã chẳng mảy may quan tâm. Sau chị Huệ thì cha còn nuôi trong lòng chút ít hy vọng nhưng khi vừa biết đứa trẻ thứ hai sinh ra cũng là con gái, cha tuyệt nhiên không còn nom ròm gì đến má tôi nữa. Hỡi ôi, cha lấy má cũng đâu phải vì tình ái? Một khi mục đích cha muốn ở má không đạt được thì má tôi nay đâu có khác chi là đứa tôi tớ, đứa ở trong nhà!

    Sau, mợ cả tôi nghe theo mấy bà bạn trên tỉnh đi khắp các chùa chiền lễ lạt, tìm những thầy thuốc nổi tiếng “mát tay” về chẩn bệnh. Mợ lặn lội tìm sang cả Bạc Liêu, Cần Thơ, Bến Tre để cúng chùa, tìm thầy.

    Khi tôi lên mười một tuổi thì mợ hoài thai cậu Cường.

    Khỏi phải nói, cha tôi và mợ cả quý cậu còn hơn quý vàng. Một tiếng “cậu”, hai tiếng “cậu”, cậu nhăn mặt một tí là đã bế nựng dỗ dành, chẳng bù cho hai chị em chúng tôi…

    Má tôi dạy, mợ cả là chính thất trong nhà, mợ có chửi cũng phải cắn răng mà nghe; cậu Cường là con trai lớn, là người nối dõi tông đường, cậu đòi cái gì cũng phải cố mà làm hài lòng cậu.

    Còn miệng lưỡi người đời làm sao mà mình quản nổi. Tai liền với miệng đó người nào nói thì người ấy nghe, mình cứ giả điếc, người ta nói chán thì tự khắc sẽ thôi…

    *

    - Sao Hai đi chợ về muộn thế?

    Vừa nhìn thấy dáng chị Huệ xách giỏ đi tới từ xa đi tới, tôi đã vội chạy ù đến bên chị ra chiều trách móc. Chị thong thả đặt cái giỏ đi chợ xuống đất, vừa phe phẩy nón vừa nói:

    - Út chưa biết gì hả? À, hai quên mất, em ở nhà từ sáng chắc chưa biết chuyện chi.

    Lối nói chuyện của chỉ làm tôi sốt ruột hết mức, tôi tò mò giục chị:

    - Chuyện chi chi mà hai cứ úp mở mãi thế?

    - Ngoài chợ người ta đồn ầm lên là cậu ấm con ông bà hội đồng sáng nay về nhà nghỉ hè đó Út.

    Tôi bĩu bĩu môi ra vẻ khinh thường:

    - Thế thôi mà cũng xôn xao!

    - Nghe nói cậu đẹp lắm mầy! – Chị Huệ nạt yêu tôi một cái rồi ngẩn người ra, ánh mắt mơ màng như đang nghĩ tận đẩu tận đâu. “Lại còn giỏi giang nữa chớ, cái làng này mấy ai làm tới thầy thông1, thầy ký2 như cậu.” Chị Huệ đột nhiên lẩm bẩm một mình.

    - Nè! – Tôi huơ huơ tay trước mặt chị, gắt lên.

    - Hổng nói chuyện với Út nữa, hổng coi thì thôi, vô nấu cơm, hai ra kia coi mặt cậu.

    Nói rồi chị quày quả cắp nón đi luôn, dáng vẻ xem chừng hấp tấp lắm. Tôi xách cái giỏ ở dưới đất lên, đuổi theo chỉ nói vống:

    - Ai biểu em không coi? Nè, Hai đi chậm lại chút đi!

    Ông bà hội đồng có cơ ngơi cao rộng, tôi tớ ở chật nhà. Bà hội đồng sanh được mỗi một cậu con trai, quý như quý vàng. Từ nhỏ cậu đã được đưa lên Sài Gòn sống với ông chú họ, nghe đâu cậu mới được nhận vô làm thầy thông ở trển, hè này về chơi với ba má mấy tháng cho đỡ nhớ.

    Mấy cô con gái đứng chật ở cổng làng, hí hửng kháo nhau là cậu Khải coi bộ đẹp trai lắm, lại còn có tài cao học rộng, hiểu biết đầy mình.

    Tôi lại bĩu môi, thì thầm với chị Huệ:

    - Đẹp mà làm chi, mấy anh thư sinh ẻo lả có khi cầm cái cuốc cũng không vững.

    - Nè, người ta là thầy thông đó cô, người ta thèm vào mà cầm cái cuốc của cô đó. – Chị Huệ lườm tôi một cái rồi dẩu môi nói – Cái ngữ cô chỉ thích được anh Ba Thắng xóm trên thôi!

    Tôi vừa nghe chị trêu chọc vậy thì sửng cồ lên cãi:

    - Cái nhà anh Ba Thắng có xách dép chạy theo em, em cũng không chịu!

    Chị Huệ đang định nói gì đó thì tiếng còi ô tô rộn rã vang lên đã át mất lời của chỉ. Một chiếc xe ô tô màu đen bóng loáng từ từ tiến vào cổng làng, xe lăn bánh chầm chậm rồi dừng hẳn. Cửa xe bất ngờ mở tung, một đôi chân thon dài mặc quần âu trắng tinh từ trên xe thò ra đặt xuống đất.

    Tiếp theo đó là mái đầu cắt ngắn được chải gọn ghẽ chui ra, cậu Khải đặt tay lên mui xe dùng đà bật người khỏi ghế sau của ô tô. Dáng người cậu không quá vạm vỡ như các anh trai làng mà dong dỏng cao, nước da trắng như da con gái, gương mặt điển trai hơi xanh xao nom giống người mới ốm dậy. Hàng mày rậm, đôi mắt sáng như sao, sống mũi cao thẳng, đôi môi nhợt nhạt khẽ mím lại. Bộ âu phục màu trắng cắt may vừa vặn ôm sát lấy thân người cậu.

    Cậu Khải nheo nheo mắt nhìn đám người đông đúc đứng chờ mình ở cổng làng, coi bộ cậu không ngờ được rằng bản thân được chào đón nồng nhiệt đến thế. Sau đó cậu nở một nụ cười nhẹ nhõm, vươn tay ôm lấy bà hội đồng đang sụt sịt hỷ mũi vào khăn tay.

    Toàn bộ quá trình cậu cùng ba má lên xe ô tô trở về nhà như thế nào, đám con gái xung quanh nháo nhào ra sao, tôi đều không để vào mắt. Đầu óc của tôi đã lơ mơ từ lúc cậu nở nụ cười đầu tiên.

    Nắng chói chang rọi đến từ sau gáy cậu, đôi môi hơi mím lại bỗng mở rộng hé lộ hàm răng trắng bóc, gương mặt xanh xao của cậu giãn ra, tỏa trên đó là một vẻ nhẹ nhõm mừng rỡ.

    Nụ cười của cậu hòa vào nắng, càng thêm phần ấm áp.

    *

    Suốt cả ngày hôm đó, chị Huệ tôi cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn, thi thoảng lại lén che miệng cười khúc khích. Tôi hỏi chỉ, hai cười gì mà cười hoài, người cứ như mất hồn mất vía ấy. Chỉ không trả lời, cũng không nói cho tôi biết tôi nào có khác chỉ là bao. Thì ra cả hai chị em tôi đều giữ trong lòng nụ cười đẹp như nắng của cậu Khải.

    Đêm hôm đó trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi cứ tạc khắc mãi trong lòng dáng vẻ và gương mặt của cậu. Đột nhiên, chị Huệ chọc chọc vào eo tôi, thì thầm nói với giọng mơ màng:

    - Nè, Út có để ý hông, sáng nay cậu Khải có liếc nhìn chị một cái đó.

    - Thiệt hông? – Tôi bán tin bán nghi quay sang nhìn chỉ.

    Chị Huệ vừa tươi cười vừa nói chắc như đinh đóng cột:

    - Thiệt chứ sao! Cậu nhìn chị một lúc lâu lắc à, tận mấy giây lận.

    Tôi hơi buồn cười nhưng không nỡ chọc chị hai, tôi đâu có thấy cái “mấy giây” với “một lúc lâu lắc” trong lời chị nói có gì giống nhau. Tôi thầm nghĩ, hai chị em tôi cùng thích cậu Khải cũng chẳng phải vấn đề gì lớn lao, dẫu sao chúng tôi chỉ là những cô gái quê mùa, quanh năm chân lấm tay bùn, nào có ước ao được cậu ngó ngàng tới. Thích trong lòng chị em tôi chỉ đơn giản là đứng từ phía xa ngưỡng mộ nhìn cậu mà thôi…

    Nhưng một nơi sâu thẳm nào đó trong trái tim non nớt của tôi, lại âm thầm mong ước ngày sau tôi được khoác áo dài cô dâu, sánh ngang bên cậu bước qua cánh cổng nhà có đề hai chữ Vu Quy

    ________________________________

    1 thầy thông: cách gọi người thông dịch theo lối xưa

    2 thầy ký: cách gọi thư ký theo lối xưa
     
  8. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    03. Bonjour!

    Chị em tôi vừa đội được cái nón lên đầu đi ra tới cổng thì gặp ngay anh Ba Thắng tay ôm một cái bọc bước tới. Chị Huệ huých khuỷa tay vào sườn tôi một cái đau điếng, sau đó nhanh chân định lảng ra ngoài trước, may sao tôi túm được tay chị kềm lại.

    - Út Liên với Huệ đi đâu đó?

    - Chị em tui ra đồng phụ má nè, anh Ba Thắng đến có chuyện chi đó? – Đợi mãi không thấy tôi lên tiếng, chị Huệ đành phải mở lời tiếp chuyện.

    - À, má tui biểu tui mang ít gạo Nàng thơm1 sang biếu thím Tư với hai cô.

    - Ôi, thím Mẫn tốt ghê hén! – Chị Huệ đưa tay đón lấy túi gạo từ anh Ba Thắng, miệng cười rổn rang.

    Trao bọc gạo cho chị hai tôi xong, anh Thắng chưa đi ngay mà cứ đứng gãi đầu gãi tai, một hồi mới rón rén bảo:

    - Hổm rày má tôi cứ nhắc hai cô hoài, hỏi sao không thấy Huệ với… với… Út Liên sang chơi?

    Chị Huệ liếc mắt nhìn tôi tủm tỉm cười, anh Ba Thắng hổng hiểu chuyện gì cũng ngây ngô cười theo. Tôi thẹn quá hóa giận, mới nổi đóa với ảnh:

    - Tui sợ cô Lài nhà anh quá mà, cổ đâu ưa tui sang chơi với thím Mẫn hồi nào đâu! Tui đến chỉ sợ phật lòng cổ. Mà tui nói nè, thím Mẫn cũng cho má tui nhiều đồ rồi, má tui nhận thấy ngại lắm chứ bộ, lần sau nhờ anh Ba Thắng nói giùm với thím heng!

    Nói xong một tràng dài, tôi ngúng nguẩy kéo tay chị Huệ rời đi, bỏ lại ảnh đứng như trời trồng tại cổng. Chị Huệ che miệng cười nhìn tôi:

    - Út hỗn quá heng! Má mà biết Út ăn nói vậy với anh Ba Thắng là má la đó.

    - Chuyện này chỉ có hai với Ba Thắng biết, hai không nói, ảnh lại càng không dám nói, thì làm sao má biết được chớ? – Tôi rầu rầu đáp – Cái nhà anh Ba Thắng cũng đến lạ, biết rõ em không ưng rồi mà cứ lân la làm phiền hoài à!

    - Biết sao được chừ? Ai biểu em đẹp quá làm chi để ảnh mê như điếu đổ vậy đó?

    Tôi giận dỗi quay mặt đi, nói lẫy:

    - Hổng nói chuyện với Hai nữa!

    Chị hai rúc rích cười trêu tôi hoài, càng làm tôi thấy buồn bực hơn trong lòng.

    Thật ra chỉ đẹp hơn tôi rất nhiều, đẹp hơn cả má thuở còn là con gái nữa. Chỉ có đôi lông mày lá liễu, sóng mũi dọc dừa hơi hếch lên trông vừa duyên dáng vừa kiêu kỳ. Dáng người thon thả dong dỏng cao, vòng eo thắt đáy lưng ong chịu thương chịu khó. Xóm trên xóm dưới, trong làng ngoài ngõ có hàng đàn những anh con trai ngấp nghé muốn đến hỏi chỉ về làm vợ, mà chỉ thì chưa ưng mối nào hết. Má gõ đầu kêu chỉ kén cá chọn canh có ngày ế chồng.

    - Thím Mẫn biểu anh Ba Thắng mang mấy kí gạo Nàng thơm qua biếu má đó!

    Chị Huệ đưa cho má nắm cơm gói trong lá sen, khẽ liếc nhìn tôi với ý cười đong đầy con mắt. Má mở nắm cơm, cười nói:

    - Thế hả? Mà Út nè, má thấy thằng Ba Thắng có vẻ thương con đó, nhà bên ấy cũng ưng con nữa, hay là con bảo nó hôm nào đánh tiếng với chú Tân thím Mẫn xem?

    - Đánh tiếng gì cơ má? – Tôi giả ngây ngô nghịch cọng rơm vương trên đất.

    - Đánh tiếng mang trầu cau sang hỏi đám cho mầy chứ đánh tiếng cái chi chi nữa! – Má nhăn mặt cốc đầu tôi một cái đau điếng.

    Tôi vội ôm đầu kêu ré lên:

    - Thôi mà má! Con hổng có ưng ảnh, không muốn cưới ảnh!

    Má nhìn tôi thở dài bất lực:

    - Chị Hai mày có nhiều mối nên má không có lo, còn mày nổi tiếng đanh đá nghịch ngợm, quanh đây chỉ có Ba Thắng là chịu ưng mày, mày không lấy nó thì lấy ai?

    - Kìa má… - Tôi phụng phịu ôm lấy cánh tay má – Má có nhớ lời dặn của má không? Má dặn tụi con không được chọn nhầm người mà khổ cả đời, con cũng thế, con muốn lấy một người mà ảnh thương con, con cũng thương ảnh.

    Má thở dài nhìn đứa con gái cứng đầu của mình nhưng không nói gì nữa mà chỉ lẳng lặng ăn nắm cơm. Tôi biết má lo cho mình nhiều lắm chớ, nhưng mà làm sao được đây khi tôi hoàn toàn không có tình cảm với anh Ba Thắng.

    Anh Ba Thắng là con trai thứ của chú Tân thím Mẫn ở xóm trên. Chú thím cũng là dân làm nông nghèo nên rất quý má và hai chị em tôi. Dưới anh Thắng còn có cái Lài là con gái út trong nhà. Lài ghét tôi lắm mà tôi cũng chẳng ưa gì nhỏ đó. Nhỏ không thích chuyện Ba Thắng có cảm tình với tôi chỉ đơn giản vì bạn thân nhỏ là cái Quỳnh mê ảnh như điếu đổ.

    Chiều hôm đó tôi đội một thúng thóc lên nhà ông Năm Ràm xay, giữa đường gặp hai nhỏ líu ríu nói chuyện đi tới từ phía đối diện.

    - Lườm tao hả Út Liên?!

    Nhỏ Lài đột nhiên xấn sổ áp sát tới, trợn mắt quát tôi. Tôi đặt thúng thóc trên đầu xuống đất, chống nạnh sửng cồ:

    - Mắt tao hổng có bị lác nghe mầy!

    Hổng ngờ nhỏ Lài cũng chẳng vừa, nhỏ xáp tới chỉ tay năm ngón vô mặt tôi:

    - Nè! Tao nói cho ba họ nhà mày nghe, cái thứ đờn bà con gái gì mà dai nhách, bám anh Ba Thắng nhà tao như đỉa vậy? Sáng nay có phải ảnh lại giấm giúi gạo Nàng thơm cho má con mày hông?

    - Ảnh biếu má tao đàng hoàng nha mậy, ăn nói tử tế chút đi. – Tôi vênh mặt hất hàm nhìn nhỏ Lài đang tức bừng bừng mặt.

    - Cái thứ vợ lẽ rẻ rúm đó không xứng ăn gạo Nàng thơm! – Lài đột nhiên nhằm đúng chỗ hiểm của tôi mà xoáy.

    Gây sự với tôi tôi còn có thể nhịn, chớ đừng có hòng mà động tới má! Tôi nhảy xổ tới định giáng cho Lài một bạt tai thì nhỏ Quỳnh chặn đứng tôi lại dùng lực kềm chặt hai cánh tay tôi. Tôi ức quá hất hàm nói:

    - Ê Quỳnh, tức vì Ba Thắng mê tao chứ không mê mày hả?

    - Mày nói cái gì hả Út Liên?!

    Nhỏ Quỳnh mắt long lên sòng sọc, nhỏ thả tay tôi ra trực tiếp giật tung mái tóc dài tới ngang thắt lưng của tôi. Lài ở bên cạnh toan chạy tới dùng chân đá văng thúng thóc của má đi, tôi còn chưa kịp ngăn nhỏ lại thì một giọng nói của đờn ông đã vang lên sau lưng:

    - Mấy cô dừng lại đi!

    Cậu Khải vận bộ đồ lụa trắng, đi guốc mộc, tay cắp cái nón vải đứng cách đó không xa. Cậu từ từ tiến lại gỡ bàn tay của nhỏ Quỳnh ra khỏi tóc tôi, trầm giọng nói:

    - Hai cô làm gì vậy? Bắt nạt người ta còn định đá thúng thóc nhà người ta đi à?

    Cậu nói bình thản nhưng sắc mặt lại lạnh băng. Nhỏ Quỳnh và nhỏ Lài thẹn đỏ mặt, vội vã đưa nhau đi khỏi.

    Bóng hai nhỏ vừa mới khuất, cậu liền quay sang tôi mỉm cười:

    - Út Liên có sao hông?

    Trái tim tôi lỡ đập một cái “thịch” trong lồng ngực. Cậu cứu tôi, còn biết cả tên tôi nữa sao?

    Tôi ngượng ngùng vấn lại tóc, nhẹ nhàng nói:

    - Dạ, em hổng có sao thưa cậu!

    - Bonjour!

    Tôi ngờ nghệch nhìn cậu vừa phe phẩy chiếc nón vải vừa mỉm cười tinh nghịch, cậu mới nói cái gì đó “bông dua”, “bông chua”?

    Cậu xoa xoa đầu tôi, nhẹ giọng giải thích:

    - Bonjour là tiếng Pháp, có nghĩa là “xin chào” đó Út. Khi người Pháp mới quen nhau, họ sẽ nói Bonjour, Bonjour.

    Hèn chi mà tôi nghe hổng hiểu. Cậu Khải là thầy thông nên chắc cậu giỏi tiếng Pháp dữ lắm. Hai âm tiết xa lạ đó vang lên thật ấm áp qua giọng nói trầm thấp có chút khàn khàn của cậu. Tôi giương mắt ngây ngô ngắm nhìn những vạt nắng lốm đốm rớt trên gương mặt cậu, buột miệng hỏi:

    - Thế còn em thích anh trong tiếng Pháp là gì?

    Hỏi xong tôi mới thấy mình thiệt ngu ngốc, thiệt chỉ muốn đào một cái lỗ nẻ để chui xuống cho đỡ xấu hổ. Nhưng cậu Khải chỉ cười hiền hòa, mãi một lúc sau cậu mới khẽ cất tiếng ngân nga:

    - Je t’aime. Je t’aime. Cũng có nghĩa là anh thích em.

    Cậu, Je t’aime!” Và tôi cũng ngân nga mãi câu nói đó trong lòng.

    Cậu, em thích cậu.

    ___________________________

    1Gạo Nàng Thơm (Chợ Đào): một loại gạo nổi tiếng thơm ngon vùng Long An
     
  9. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    04. Nụ hôn sen nắng


    - Út!

    Chị Huệ từ đâu quáng quàng chạy tới, chỉ xoay người tôi hết bên phải rồi tới bên trái, vừa thở hồng hộc vừa hấp tấp hỏi:

    - Út có sao hông? Hai nghe nói nhỏ Lài và nhỏ Quỳnh chặn đánh em giữa đường hả? Có thiệt hông?

    - Dạ em hổng sao, khỏe như thường à! – Tôi mỉm cười rạng rỡ nhìn chỉ, xong tôi mới quay qua cậu Khải đĩnh đạc giới thiệu – Cậu Khải nhà ông bà hội đồng cứu em đó chị. Cậu Khải, đây là chị Huệ, chị Hai của Út nè.

    Lúc này chị Huệ mới để ý tới sự có mặt của cậu. Chỉ luýnh quýnh nhìn chằm chằm vào cậu Khải, lâu tới mức tôi cũng phát ngượng cả lên. Cậu Khải lại chỉ cười xuề xòa, giọng nói ngọt như mía lùi cất lên làm cho tim tôi đập nhanh muốn xỉu.

    - Ừa, tôi biết Huệ mà. Huệ với Út Liên là con gái thím Tư Minh phải hôn?

    Chị em tôi đưa mắt dòm nhau một hồi, chắc hẳn chị Huệ cũng đang cảm thấy lạ lẫm với lối xưng hô này. Cậu là người đầu tiên kêu má tôi bằng “thím Tư Minh” chứ không gọi trỏng là “thím Tư” như những người cùng làng. Cậu đã chính thức thừa nhận danh phận của má trong nhà họ Huỳnh, dẫu cho cái danh phận đó chỉ là một người vợ lẽ đã bị hắt hủi từ lâu.

    - Ủa, hai chị em sao im lặng vậy? – Cậu ngó ngó chị em tôi, vẻ mặt hốt hoảng như thể cậu tưởng mình đã nói sai gì đó.

    - Dạ, hổng có chi. – Chị Huệ nhanh mồm nhanh miệng cười nhoẻn một cái đáp lời cậu – Cảm ơn cậu đã giúp Út Liên nha! Cậu không biết chứ nhỏ Quỳnh khỏe dữ lắm, Út mà vào tay nhỏ thì chỉ có bầm dập thôi hà.

    - Ha ha, tôi thấy Út Liên coi bộ cũng đanh đá lắm đó!

    Cậu cất tiếng cười giòn giã, trong trẻo như tiếng chuông gió treo ở cửa sổ buồng má leng keng va vào nhau mỗi khi trời nổi gió. Tôi thẹn đến chín mặt, chỉ dám cúi đầu vân vê vạt áo màu tím cà, chị Huệ nhân dịp đó lại càng trêu tôi tợn.

    - Út Liên có mỗi cái miệng chua ngoa thôi cậu à! Chứ so với nhỏ Quỳnh, Út chỉ như con tép riu thôi.

    Cậu Khải lại cười thành tiếng, vừa cười cậu vừa đội chiếc nón vải lên đầu, lúc này tôi mới để ý tay bên kia của cậu cầm mấy cuốn sách mỏng.

    - Sách gì đó cậu? Cậu mang sách đi đâu vậy?

    - À, mấy cuốn này hả… - Cậu giơ ra hai cuốn sách mỏng bìa ngoài được bọc tấm kính trong suốt – Là tập truyện ngắn và sách bình văn tôi mua trên Sài Gòn hồi còn đi học đó. Tôi định đem qua nhà thầy giáo Minh đàm đạo chơi, nghe nói thầy hay chữ nhất làng, ngày xưa còn học tới bằng Thành Chung nữa hở hai cô?

    Hóa ra là cậu qua nhà bình văn với cha tôi. Tôi đỡ lấy cuốn sách trên tay cậu, khẽ khàng vuốt ve nó với một vẻ say mê. Từ nhỏ tôi đã thích nghe cha ngồi trong buồng ngâm nga vài câu Lục Vân Tiên, tôi mê học chữ lắm nhưng đời thủa nhà ai con gái lại được đi học! Con gái sinh ra phải biết công, dung, ngôn, hạnh, phải học nấu cơm, học thêu thùa, học quán xuyến nhà cửa để đi lấy chồng, chứ học chữ cho chật đầu để rồi cũng vất đi! Má mắng vốn tôi thế. Mà chị Huệ cũng hay cười trêu tôi là cô nhà văn làng, chỉ giống má, không ưa chuyện học hành văn thơ.

    - Út thích đọc thì cứ giữ lấy, ở nhà tôi có hẳn một hòm sách kia.

    Tôi ngượng ngùng trả ngay cuốn sách cho cậu Khải, lí nha lí nhí giải thích:

    - Út hổng biết chữ! Út cầm cũng như không hà…

    - Út Liên không biết chữ Quốc ngữ sao? – Cậu nói với vẻ ngạc nhiên lắm, cứ như thể trên đời này đứa con gái nào cũng phải biết làm văn! – Chứ Huệ có biết chữ không?

    Chị Huệ lặng lẽ lắc đầu, cậu xoay xoay mấy cuốn sách trong tay, khẽ lẩm bẩm:

    - Lạ thiệt, thầy Minh dạy lớp vỡ lòng mà hổng dạy chữ cho hai cô?

    - Con gái ở cái làng này hổng được đi học đâu cậu ơi. – Tôi nói với một vẻ rầu rầu – Thôi, Út đi xay thóc nghen!

    Nói rồi, tôi đội thúng thóc lên đầu tiếp tục đi về phía nhà ông Năm Ràm còn chị Huệ đưa cậu Khải trở về nhà gặp cha.

    Khi tôi về đến nhà, cậu Khải đang ngồi dưới mái hiên nói chuyện phiếm với chị Huệ. Ngó nghiêng một hồi không thấy bóng cha ngồi ở gian trên hay trong buồng riêng, tôi bèn hỏi:

    - Cha đâu rồi hai?

    - Cha tiếp chuyện cậu Khải được một lúc thì sang nhà chú ba có việc.

    Chị Huệ ngẩng đầu đáp rồi lại cúi xuống lặt nốt mớ rau. Cậu Khải ở bên cạnh nhìn tôi cười:

    - Út Liên có muốn học chữ không? Tôi có thể dạy cho hai chị em, thầy Minh đã chấp thuận rồi.

    - Thiệt… thiệt sao? – Tôi bỗng ngạc nhiên đến độ lắp ba lắp bắp nói không ra hơi.

    - Ừa, chứ tôi nói láo Út làm chi? Huệ cũng bằng lòng rồi, mai tôi lên huyện mua vở với cây viết cho hai chị em nghen. Thôi, tôi về. – Cậu Khải đội mũ lên đầu, người hơi nhỏm dậy khỏi cái ghế gỗ. Hình như cậu đợi tôi về nãy giờ chỉ để đích thân báo cho tôi tin vui đó.

    - Dạ, cậu về.

    Hai chị em tôi theo chân tiễn cậu ra tới tận cổng. Niềm vui bất chợt làm tôi thoáng chốc quên mất một chuyện cực kỳ quan trọng.

    - Hai thích học chữ từ bao giờ thế? – Tôi dòm sát vô mặt chị Huệ thì thầm nói với vẻ lém lỉnh.

    Chỉ lắc lắc đầu, gương mặt trắng nõn bỗng dưng đỏ ửng cả lên. Chỉ đâu có thích học chữ, là chỉ thích cậu ấm Khải kìa.

    *

    Buổi học đầu tiên của ba thầy trò bắt đầu từ cái bàn nhỏ dưới mái hiên. Mợ cả chướng tai gai mắt với chuyện này nhưng lại không dám làm trái ý cậu Khải nên mợ tỏ ra bực bội lắm. Suốt tối hôm qua, mợ gắt gỏng mắng má con tôi như tát nước, hễ động vào cái gì không vừa ý là mợ lại chửi đổng. Sớm bảnh mắt hôm nay mợ bồng cậu Cường lên xe ô tô đi chơi tỉnh với mấy bà bạn giàu có, nhờ thế mà cả gian nhà mới lấy lại được sự yên tĩnh.

    Cậu Khải uống ngụm nước tôi mời rồi hắng giọng nói:

    - Đây là vở và viết của Út, còn cái này là của Huệ. – Vừa nói bàn tay trăng trắng thon dài của cậu vừa thoăn thoắt sắp xếp – Đầu tiên muốn học được chữ Quốc ngữ thì phải thuộc lòng bảng chữ cái, bảng này gồm 29 con chữ.

    Tôi mân mê cuốn vở mới tinh và cây viết chì bằng một niềm hân hoan không nói nổi thành lời. Những trang vở kẻ ô còn thơm mùi giấy mới, sờ tay lên có cảm giác mặt giấy hơi ram ráp.

    Chị Huệ thì không tỏ ra hào hứng giống tôi, chị nhận các thứ với vẻ mặt ỉu xìu à, chỉ khi liếc nhìn cậu Khải giảng bài, hai con mắt của chị mới sáng lấp la lánh lấp lánh. Tôi bực lắm, chỉ còn dám nói láo với cậu rằng chỉ mê học chữ, mê được viết truyện giống cha để lấy lòng cậu. Mà cậu thì chẳng nghi ngờ gì lời chị Huệ nói, nhìn cậu cười hiền hiền khen chỉ có chí hướng mà tôi thấy khó chịu râm ran trong người.

    Buổi sáng hôm đó hai chị em tôi học hết mười con chữ đầu tiên. Tôi thích lắm, học một lúc là thuộc làu làu hết hà, lại còn có thể đọc ngược lộn từ cuối lên đầu vanh vách. Chị Huệ thì chậm hơn, chỉ ấp a ấp úng mãi không nổi mấy chữ. Đã vậy cậu còn bảo chỉ không cần nóng vội, vì Út còn nhỏ tuổi nên đầu óc cũng nhanh nhạy hơn. Tôi là tôi biết thừa không phải vì óc chị chậm chạp hơn tôi đâu, là vì trong giờ học chị chỉ lén nhìn “thầy giáo” hoài, học vậy sao mà tiến bộ nổi.

    Thu dọn sách vở xong xuôi mà má lẫn cha vẫn chưa về, chị Huệ hào hứng đề nghị:

    - Cậu Khải, cậu muốn đi hái sen hông? Mùa này sen nở đẹp lắm đó.

    - Đúng đó, để chị em Út chèo thuyền đưa cậu ra chơi. – Tôi cũng vui vẻ lên tiếng.

    Cậu Khải thì chẳng nỡ từ chối bất kỳ lời mời gọi nào của chị em tôi. Thế là giữa trưa nắng chang chang, chúng tôi chèo thuyền đưa cậu ra hồ sen chơi. Đầu hè những nụ sen màu hồng nhạt còn e dè nhú thẳng, vài bông nở sớm đã bung cánh khoe sắc vàng của nhị hoa. Lá sen to bản xanh mướt làm dịu đi cái nắng hè gay gắt.

    Hôm nay cậu vận bộ quần áo lụa trắng, chân vẫn mang đôi guốc mộc mạc, mái tóc cắt ngắn được chải gọn ghẽ. Không có âu phục trên người, cậu Khải đã bớt đi mấy phần “Sài Gòn”, thế vào đó là vẻ giản dị nhưng cao quý. Cậu nheo nheo mắt vì nắng gắt, hồ hởi nói:

    - Tên của Út Liên cũng có nghĩa là hoa sen nè.

    Tôi vừa đưa tay chèo vừa nhoẻn miệng cười. Bấy lâu nay tôi không thích cái tên này vì má có lẽ mong mỏi tôi cũng giống như sen kia, thanh khiết dẫu lấm bùn đen mà tôi thì chẳng được như loài hoa đẹp đẽ đó. Giọng cậu lại trầm trầm cất lên:

    - Hoa sen rất đẹp, mộc mạc mà tôn quý, cũng như dân tộc của chúng ta vậy.

    Chúng tôi im lặng rất lâu để đưa mắt nhìn những cành sen khẳng khiu vươn mình trên hồ nước. Thuyền đến gần bờ hồ, nước ở men đó nông hơn có thể lội xuống xuống hái hoa sen. Cậu và chị Huệ nhất quyết ở lại trên thuyền đợi tôi chạy xuống hái mấy cành. Tôi đội lá sen lên đầu bì bõm giữa bùn sình để tìm những bông hoa nở sớm.

    Tay khẽ vuốt ve cánh sen mỏng manh, tôi lại chợt nhớ vẻ mặt dịu dàng của cậu khi nhắc tới loài hoa này. Không nhịn được tôi ngoảnh đầu đưa mắt tìm bóng ai đong đưa trên thuyền.

    Giữa những thân sen tầng tầng lớp lớp, cậu Khải luồn tay vào mái tóc xổ tung của chị Huệ, cậu nghiêng đầu đặt xuống gương mặt của chỉ một nụ hôn. Thật dài, thật lâu.

    Từ đây chỉ có thể nhìn thấy khuôn mặt nghiêng nghiêng của hai người. Nắng vàng như thác mật đổ xuống tóc, xuống vai, xuống nụ hôn kéo dài chưa dứt. Thấp thoáng đâu đó những mầm sen chưa nở vươn mình thẳng đứng.

    Nụ hôn ươm mùi của nắng đầu mùa và hương thơm thoang thoảng của sen hạ. Đẹp đến đau lòng.
     
  10. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    05. Lá thơ tay

    Những ngày sau đó, tôi tuyệt nhiên không hé răng một lời nào với chị Huệ về nụ hôn vụng trộm giữa hồ sen kia. Tôi không hỏi mà chị cũng chẳng giãi bày. Nụ cười thiếu nữ vương trên đôi gò má hồng của chị để lòng tôi buông vệt sầu muộn đầu đời.

    Cậu Khải đã dạy cho chị em tôi thuộc lòng 29 mặt chữ, kế đó chúng tôi bắt đầu học cách ráp từ, ráp câu. Tôi đã có thể bập bõm đọc được những đoạn văn ngắn mà cậu viết vô vở. Thế nhưng những buổi học dưới mái hiên chẳng còn làm tôi vui mừng rộn rã hay hồi hộp ngóng đợi nữa. Tôi chỉ thấy lòng mình khẽ chênh chao vị đắng chát ngậm ngùi mỗi lần vô tình nhìn sâu vào đáy mắt nồng nàn của cậu.

    Ở nơi đó duy nhất chỉ có bóng hình của chị hai tôi.

    Tôi từng say mê biết bao vẻ đẹp thiếu nữ của chị tôi. Yêu từ dáng người mảnh mai yêu kiều, yêu từ con mắt sóng sánh đong đầy yêu đến mái tóc dài qua thắt lưng luôn thơm ngát mùi hoa bưởi, yêu bàn tay chị mềm mại xoa xoa tấm lưng non dại ru tôi vào giấc ngủ say. Chị không chỉ là chị gái mà còn là người bạn lớn che chở vỗ về mỗi lần tôi phải chịu thiệt thòi.

    Tất cả những điều ước thuở ấu thơ tôi đều dành trọn cho chị, tôi vẫn hằng mong chị có thể tìm được một người chồng tốt đối xử ân tình với chị đến đầu bạc răng long.

    Tôi đã từng nghĩ rằng chỉ có chàng trai tốt bụng nhất, đẹp đẽ nhất, tử tế nhất trên thế gian này mới xứng đáng sánh bước với chị hai tôi suốt quãng đời còn lại.

    Ấy vậy mà tôi đâu có ngờ, tôi cũng trót đem lòng thầm thương trộm nhớ chàng trai trong mơ đó của chỉ. Tôi bàng hoàng nhận ra trong những đêm trằn trọc không ngủ, rằng tôi đột nhiên thấy căm ghét vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành của chị.

    Tại sao người có vẻ đẹp đó lại không phải là tôi?

    Tại sao người được cậu Khải đem lòng thương mến lại là chị?

    Từ thuở nhỏ tôi đã luôn là đứa trẻ phải chịu nhiều thiệt thòi. Bị cha ruồng rẫy ngay từ khi cất tiếng chào đời, vật lộn với căn bệnh sài đẹn trong suốt những năm tháng đầu đời, lớn lên xấu xí không ưa nhìn, tính tình lại xốc nổi bồng bột nên thường xuyên phải chịu những trận đòn đau nhớ đời.

    Nhưng chị hai thì càng lớn càng xinh đẹp kiều diễm, nết na ngoan hiền lại chịu thương chịu khó, ai gặp cũng ưa… Thực ra cha rất yêu quý chị nhưng không thể hiện ra bên ngoài. Cha chưa từng một lần đánh mắng chị mà chị cũng chưa một lần hỗn hào với cha.

    Tại sao người chịu thiệt thòi bất hạnh từ nhỏ luôn luôn là đứa em út này?

    Rõ ràng tôi là người gặp được cậu trước, rõ ràng là tôi mới là người mê học chữ mê làm nhà văn, rõ ràng… Rõ ràng tôi thương cậu đâu có kém chị…

    Nhưng người cậu thích lại chỉ riêng có mình chị… Lòng hiềm tỵ trẻ con làm tôi mờ mắt, nó như con rắn độc, như sợi dây leo vừa nảy mầm liền bám rễ trong lòng lan tỏa đan nhánh chằng chịt đi muôn nơi, bám riết lấy tâm trí tôi không buông tha.

    Mãi tới bao năm tôi mới chịu hiểu, trong chuyện tình ái ai đến trước ai đến sau đâu có quan trọng, quan trọng là ai yêu ai, ai thương ai…

    - Mai tôi về lại Sài Gòn rồi hai cô à. Ông chú gọi tôi lên có việc gấp.

    Cậu vừa mở cuốn sách vừa trầm giọng cất lời. Tôi và chị Huệ đều ngây người sửng sốt, sao cậu hứa rằng dạy chị em tôi biết đọc biết viết đàng hoàng rồi mới trở vô Sài Gòn? Từ khi cậu về làng tới nay còn chưa đầy một tháng kia mà…

    - Cậu đi gấp quá vậy… - Chị Huệ chau mày trách móc, rõ ràng tới tận hôm nay chỉ cũng mới được báo tin này.

    Cậu Khải cười hiền, dỗ dành chỉ:

    - Tôi vẫn còn về làng mà, Huệ đừng có lo. Tôi hứa sẽ viết thơ cho mấy chị em.

    Không gian chìm vào trầm mặc hồi lâu, chúng tôi đều không ai buồn cất tiếng. Tôi ngồi một bên nhìn chị hai và cậu dòm nhau rưng rưng, cây dây leo độc địa kia lập tức vươn cành tới quấn quít lấy trí óc. Một nỗi niềm khó chịu râm ran khắp người tôi, lồng ngực bỗng nhiên tưng tức như bị ai chèn vật gì nặng vô.

    Tôi đứng phắt dậy xô đổ cả chiếc ghế nhựa ở đằng sau, vừa thở không ra hơi vừa nói:

    - Út… đi ra đây chút!

    Nói xong tôi chạy ù xuống xuống gian nhà dưới bỏ lại ánh nhìn ngơ ngác của hai con người phía sau. Tựa lưng vào giếng đá, hai bàn tay tôi siết chặt lấy thành giếng, hốc mắt chẳng hiểu sao lại rưng rưng…

    *

    Hôm cậu đi không có mấy người ra tiễn như ngày nào cậu mới bước chân về cái làng này. Bà hội đồng cũng vẫn nức nở hỷ mũi vào chiếc khăn tay, cậu Khải vươn mình ôm chặt lấy bả ra chiều dỗ dành. Ông hội đồng đứng bên cạnh mới khoác vai vợ an ủi mấy câu. Nhân cơ hội đó, cậu quay người tiến đến trước mặt hai chị em tôi, rồi cậu cúi đầu cười buồn, mũi giày da bóng loáng di đi di lại trên nền đất.

    Thốt nhiên, bằng một cử chỉ nhanh nhẹn bất ngờ, cậu đưa tay nắm lấy bàn tay đang đặt sau lưng của chị Huệ, ánh mắt sáng ngời rạng rỡ nhắn nhủ:

    - Tôi đi không lâu đâu, Huệ đừng có buồn nghen! Tôi sẽ viết thơ đều đặn về cho Huệ.

    Hai gò má của chị Huệ đỏ ửng, chị cúi đầu rụt rè rút bàn tay ra khỏi nhưng bị tay cậu kiên định kềm lại. Tôi ngoảnh mặt không dám nhìn, chỉ sợ mình sẽ òa khóc ngay tại giây phút đó.

    Cuối cùng cậu cất tiếng gọi tôi một tiếng “Út” thật nhẹ nhàng.

    - Út thay tôi chăm sóc cho Huệ nghe, đừng để chỉ buồn rồi chỉ khóc. Hai chị em nhớ giữ sức khỏe cho cẩn thận. Tôi đi đây.

    Chị em tôi đứng nhìn theo bóng xe ô tô đem người con trai chúng tôi thầm thương lăn bánh đi xa mãi, xa khuất hẳn sau những cánh đồng bạt ngàn trải dài hai bên đường… Hôm nay nắng cũng đẹp, cũng rạng rỡ như ngày cậu mới đến, mà sao người con gái lại sầu thương thế kia hả Út ơi?

    *

    Mấy hôm nay tôi trút nỗi buồn bực lên người chị Huệ. Chị hỏi gì tôi cũng chỉ đáp bâng quơ, chị vừa lân la tới gần thì tôi không nói không rằng lập tức bỏ đi, ngồi cùng nhau trong một căn buồng mà hai chị em mỗi người một góc không thèm hỏi đến nhau. Má nhìn chúng tôi với ánh mắt kỳ lạ, cũng bởi tôi và chị hai ít khi nào hờn dỗi nhau chuyện gì.

    Chỉ lặng lẽ đưa mắt nhìn tôi buồn rầu, chắc chị không hiểu tại sao tôi lại vô cớ lảng tránh, khó chịu với chị. Đêm hôm đó nhìn bóng lưng chị trằn trọc trở qua trở lại tôi mấy lần định nhổm người tới ôm lấy bờ vai gầy đang thổn thức.

    Sao chị em mình lại ra nông nỗi này hả Hai ơi?

    Sao em có thể vì một người con trai mà ghen ghét đố kỵ với người chị em yêu mến nhất trần đời này?

    Nhưng cứ nghĩ tới nụ hôn đẹp như mộng giữa những thân sen, nhớ ánh mắt cậu da diết nhìn chị, nhớ bàn tay búp măng của chị lọt thỏm trong tay cậu là lòng tôi lại nhói đau, lồng ngực trái lại nghẹn ngào tưng tức.

    Tôi quyết định trở người sang phía bên kia, khẽ nhắm mắt để giọt nước âm ấm chảy tràn qua gò má.

    Giữa một đêm trăng lặng lẽ, trên chiếc giường nhỏ trong căn buồng ẩm thấp, có hai người con gái âm thầm rơi nước mắt…

    *

    - Út à.

    Tôi đang nằm quay mặt vô vách tường thì chị Huệ khẽ lay lay người tôi, giọng thì thầm nhỏ nhẹ mang theo chút mừng rỡ không giấu diếm.

    Tôi trở dậy nhìn chỉ với vẻ mặt lạnh tanh. Chị lại thản nhiên giơ tờ giấy trắng tới trước mặt tôi, vui vẻ kêu lên:

    - Thơ cậu Khải gửi cho chị em mình nè!

    Tôi im lặng cúi đầu chờ đợi, dường như chỉ cần có thế chị Huệ liền nhanh chóng mở bức thơ được gấp làm tư ra, dò dẫm đọc từng chữ.

    “Gửi Huệ,

    Huệ có còn buồn nhiều từ ngày tôi đi Sài Gòn không? Huệ đừng buồn nghe vì chú của tôi nói mọi việc đang được sắp xếp ổn thỏa rồi, đầu tháng tới tôi có thể về thăm làng. Chú cứ thắc mắc là tại sao tôi lại nôn dữ vậy. Điều này chắc chỉ mình Huệ hiểu thôi nhỉ?

    Sài Gòn đẹp lắm Huệ à, Huệ từng có lần hỏi tôi về Sài Gòn đó. Đẹp nhưng không thể sánh được với làng mình đâu… vì làng có những điều mà Sài Gòn này thiếu bóng.

    Huệ ở nhà cùng Út Liên nhớ siêng luyện chữ nghen, không có tôi ở đó là không có được lơ là đâu.

    À, Huệ nói với Út là khi nào tôi về lại dẫn tôi đi hái sen nghe, tầm đó thì sen đã nở đẹp lắm rồi nhỉ?

    Thương Huệ nhiều.”

    Dòng chữ cuối cùng chỉ đọc với một giọng nhỏ xíu ngượng ngùng. Ra đây là thơ cậu viết cho hai chị em tôi? Hay là viết riêng cho mình chỉ?

    Nhìn gương mặt trái xoan đỏ hồng vì vui mừng của chị Huệ tôi thấy sao mà căm tức quá chừng. Chỉ cố tình đọc lá thư đó vì muốn khoe khoang chiến tích của mình với tôi sao? Tôi sa sầm mặt lườm chỉ rồi giận dỗi nằm úp mặt vô tường, lặng thinh không thèm nói lời nào.

    Tiếng chị Huệ sẽ sàng vang lên giữa tiếng muỗi kêu vo ve trong căn buồng tối tăm.

    - Út đang giận Hai có phải không?
     
  11. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    06. Mối tình của má tôi

    Tôi nằm lặng thinh không trả lời chỉ, chị Huệ chờ đợi một lúc lâu rồi nhè nhẹ rời giường, những thanh gỗ cũ kỹ oằn mình kêu kẽo cọt nghe như tiếng oán thán hồ vọng về từ một thời dĩ vãng.

    Tôi cắn chặt môi để tiếng khóc nghẹn ngào không bật khỏi cổ họng, những giọt nước âm ấm rỉ từng dòng khỏi khóe mắt, sượt qua sống mũi lăn dài trên gò má…

    *

    Kế đó cứ mỗi tuần đều đặn ba lần, chị Huệ nhận được một lá thơ của cậu Khải do cha mang về. Thỉnh thoảng chỉ ngồi bên cửa sổ ngẩn ngơ đọc đi đọc lại những dòng thơ tay, vừa nhẩm đọc vừa mỉm cười khe khẽ. Sang đến tuần thứ hai thì chỉ bắt đầu cầm bút viết thư hồi âm cho cậu. Chỉ vẫn cười hiền lành hỏi tôi có muốn viết chung hay không, nhưng lần nào tôi cũng phớt lờ không đáp lời.

    Viết làm chi khi biết chắc rằng cậu chỉ ngóng trông những dòng chữ của riêng mình chỉ?

    Đến giờ thì thơ tay cậu gửi đã nhiều lắm rồi, chị Huệ xếp thành một tập dày giấu dưới gối đầu giường như vật quý báu. Tôi chưa một lần xem qua cũng chưa từng hỏi chỉ là cậu viết gì trong những bức thơ đó và chỉ hồi âm cậu ra sao. Tôi chỉ ấm ức khẽ liếc trộm chị hai say mê vuốt ve tập thơ dày bằng một cử chỉ âu yếm vào mỗi buổi tối trước khi đi ngủ.

    Buổi chiều hôm đó tới phiên chị Huệ mang thóc qua nhà ông Năm Ràm xay. Tôi bần thần ngồi trên giường nhìn chiếc gối màu xanh nhạt của chị được xếp gọn gàng, dưới đó lộ ra một góc phong thơ màu trắng có vương nét chữ con trai rắn rỏi.

    Tôi băn khoăn không biết có nên mở ra xem trộm hay không?

    Không, chẳng gì đáng xem hết, tất cả chỗ thơ ấy là dành riêng cho chị hai. Tôi tự nhủ.

    Nhưng biết đâu ở những dòng thơ nào đó cậu có viết cho tôi? Hẳn là tôi được quyền đọc nó.

    Tay tôi run run mở lá thơ đầu tiên được gấp làm tư, tâm trí thầm cầu mong chị Huệ hay má đừng có bất ngờ đẩy cửa bước vào ngay lúc này.

    “Huệ em,

    Chú tôi nói công chuyện lại đang rầy rà, tôi chưa thể về làng vào đầu tháng tới được. Tôi cũng đành phải nghe theo chứ biết làm thế nào hơn.

    Ở Sài Gòn nhộn nhịp mà tôi nhớ làng, nhớ Huệ da diết. Huệ đừng buồn và ráng chờ tin của tôi, nghe Huệ.

    À mà Huệ nè, tôi mới mua được cuốn tiểu thuyết Ngọn cỏ gió đùa của Hồ Biểu Chánh, dạo trước biết Huệ thích làm nhà văn nên tôi cố tình mua tặng Huệ đó. Bao giờ về làng tôi sẽ đích thân mang sang cho Huệ.

    Thương và mong thơ của Huệ nhiều.”

    Lá thơ thứ hai.

    “Huệ em,

    Hổm rày tôi mới ghé qua một triển lãm tranh, họa sĩ đó vẽ đẹp lắm. Đẹp nhất là bức Huệ trắng nở trong vườn. Nó làm tôi nhớ ngay tới Huệ. Tiếc là tôi không có máy ảnh nên không thể chụp cho Huệ xem được.

    À, hay là khi nào tôi dẫn Huệ lên Sài Gòn chơi nghen? Huệ chẳng bảo thích được ngắm phố phường Sài Gòn một lần là gì?

    Thể nào cũng có dịp tôi đưa được Huệ lên.

    Mong ngày sớm gặp lại Huệ.”

    Lá thơ thứ ba.

    “Gửi Huệ,

    Sớm nay đi qua góc phố vô tình nhìn thấy một gánh hoa sen thong dong đi qua, lòng tôi lại chợt nhớ tới Huệ.

    Nhớ buổi đi ngắm hoa sen dạo nọ.

    Nhớ mùi tóc Huệ.

    Nhớ cả ánh mắt của em.

    Tới bao giờ chúng mình mới lại được gặp nhau đây hở Huệ?

    Nhớ viết thơ hồi âm cho tôi nhé.”

    Lá thư thứ tư rồi lá thứ năm, thứ sáu, thứ bảy… Những tờ giấy trắng xóa trong lòng bàn tay tôi. Những lá thơ thấm đẫm nỗi nhung nhớ và yêu thương mà cậu gởi gắm riêng cho chị hai tôi.

    Trong lúc tôi vẫn còn thẫn thờ thì bên ngoài sân vang lên tiếng chó sủa mừng rỡ, chị Huệ đã về.

    Ý nghĩ sâu xa cay độc thoảng qua trí óc không sao rũ bỏ được, tôi luống cuống thu dọn đống thư mà tay chân lạnh toát. Đảo quanh phòng hồi lâu, ánh mắt tôi dừng lại ở hòm đựng đồ của má kê sát góc tường, tôi vội vàng đem những lá thơ của cậu Khải nhét vô đó rồi nhón chân nhẹ nhàng lẻn xuống căn bếp. Tim vẫn đập thình thích trong lồng ngực, còn tôi chẳng hiểu vì sao lại cảm thấy một nỗi day dứt dần dâng ngập trong lòng.

    - Út ơi Út có thấy thơ của chị để đây không?

    Tối đó chị Huệ lật tung chăn chiếu lên để tìm đống thư từ, giọng chỉ lạc đi như sắp khóc tới nơi. Tôi cố làm ra vẻ thản nhiên, nhún nhún vai:

    - Em hổng biết, thơ của chị sao lại hỏi em?

    Sau một hồi tìm hoài mà vẫn không thấy đâu, chỉ ngồi bịch xuống giường, gương mặt trắng nhợt thẫn thờ. Tôi nuốt nước bọt, không kìm được nói:

    - Hai thử tìm trong cái hòm của má xem sao? Biết đâu má vô tình đọc được nên cất đi?

    - Như vậy có được không? Động vào đồ của má là má rầy đó. – Một tia hy vọng nhỏ nhoi vụt sáng trong đáy mắt chị Huệ, rồi như sực nhớ ra điều gì giọng của chỉ lại trùng xuống.

    Tôi yếu ớt nói:

    - Không sao đâu, chỉ là xem qua thôi mà…

    Được tôi cổ vũ, chị Huệ đứng bật dậy xăm xăm tiến lại gần cái hòm kê ở góc tường. Có tiếng sắt gỉ ken két vang lên, chỉ cúi người bới bới đồ đạc một hồi lâu rồi khẽ reo lên: “A! Nó nè!”

    Tôi nhắm mắt thở phào một hơi dài, đúng là làm chuyện xấu thì lương tâm sẽ cắn rứt không yên mà. Đúng lúc đó, chị Huệ lại cuống quít kêu lên:

    - Út qua xem nè, nhiều thơ quá trời.

    Tôi chậm chạp lê chân đến bên hòm sắt, vừa đi vừa rầu rĩ nói:

    - Toàn thơ của chị cả mà lấy đâu ra…

    Từ “nhiều” chưa kịp thoát khỏi miệng thì tôi đã im bặt, hai mắt trợn tròn nhìn xấp giấy trên tay chị hai.

    Đó là những phong bì thơ cũ kỹ đã ố vàng, đôi chỗ còn rách nát tả tơi. Rõ ràng chúng không phải là thơ của cậu Khải gửi chị Huệ.

    Tôi nghiêng đầu vào với chỉ, căng mắt đọc những con chữ phai mờ mất nét ghi trên đó. Bức thư nào cũng đề tên người gửi là “Hai Trí”, còn người nhận luôn chỉ có một chữ quen thuộc – “Tư”.

    Cạch!

    Cả hai chị em cùng quay đầu nhìn ra phía cửa, má đứng đó sững sờ nhìn vật vẫn nằm trên tay chị Huệ. Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy vẻ mặt của má đau đớn đến thế. Hai hốc mắt trũng sâu, trên gương mặt rúm ró hằn lên những nếp nhăn già nua in dấu thời gian, miệng má hơi há ra như muốn nói điều gì đó nhưng thoát khỏi cổ họng má lại chỉ là vài thanh âm ú ớ không rõ nghĩa…

    - Anh Hai Trí!

    Và má khóc, cứ thế, má khóc.

    *

    “Ngày 22.06

    Tư à,

    Cha anh đang trở bệnh nặng lắm, thầy Ký hốt thuốc nói chỉ sợ cha không qua được hết năm nay. Dạo này ổng nằm mê man hoài, suốt ngày gọi tên má anh. Ổng bảo nhìn thấy má đứng ngoài vườn vẫy ổng đi theo.

    Út sợ dữ lắm, cũng phải nó còn nhỏ quá mà.”



    “Ngày 15.07

    Gửi anh Hai Trí,

    Anh đừng buồn nghe, hôm đám tang bác Quý em thấy Út nó khóc nhiều lắm. Nó khóc mà như muốn ngất đi trên vai em.

    Anh ráng gồng gánh việc nhà và quan tâm tới cái Út nhiều hơn. Chuyện của chúng mình để sau hẵng tính nha anh?

    Em còn trẻ, anh còn trẻ, thời gian của chúng mình còn nhiều lắm.”



    “Ngày 22.02

    Tháng sau Út nó gả đi rồi Tư. Nó gả qua nhà Ba Hên đó, vậy là cũng êm ấm được cho phần nó.

    Hôm nay anh dẫn nó qua mộ cha má xin phép mà nó khóc quá trời. Ngày nó đi lấy chồng cả nhà lại chỉ còn mỗi mình anh đi tiễn.

    Mọi việc xong xuôi rồi anh qua nhà nói chuyện với cha em nghe Tư?”



    “Ngày 10.05

    Sao em không trả lời thư anh vậy Tư?

    Mong thư em nhiều lắm.”



    “Ngày 13.05

    Anh Hai Trí, anh đừng gởi thơ cho em nữa.

    Cậu Minh nhà họ Huỳnh đã dạm hỏi em về làm lẽ bên đấy rồi. Cha má em đều đồng ý cả.

    Chuyện chúng mình… em xin lỗi!”



    “Ngày 21.07

    Gửi Tư,

    Sớm mai anh sẽ rời làng lên Sài Gòn, hoặc thậm chí là vô miền Trung để kiếm việc làm. Nhà với miệt vườn anh đã nhờ ông trẻ cắt cử người coi sóc hết cả rồi. Chuyến này anh đi sẽ là năm năm, mười năm, hoặc là mãi mãi.

    Đi với anh nghe Tư? Phận làm lẽ khổ lắm Tư ơi, đi theo anh đừng phí hoài cuộc đời của em ở nơi này. Rời làng chúng mình nhất định sẽ có một cuộc sống tươi sáng hơn.

    Sáng mai anh sẽ chờ em ở bến đò. Anh tôn trọng mọi quyết định của em.

    Thương và nhớ em rất nhiều,

    Hai Trí.”

    - Vậy là má đã không ra bến đò? – Chị Huệ đặt lá thơ cuối cùng xuống, tần ngần hỏi má.

    - Không, má có ra. – Má mỉm cười nhưng đáy mắt lại đượm buồn – Sau khi ông ấy đã đi khỏi.

    Và má tiếp tục kể câu chuyện bằng một giọng rầu rầu:

    - Sau đó hai tuần thì má gả cho cha các con, từ dạo đó cả làng không còn ai nghe được tin tức gì của ông ấy nữa. Thoáng cái mà đã mười bảy năm trôi qua rồi.

    Ba má con chúng tôi cùng rơi vào dòng suy nghĩ miên man, không gian bỗng chốc tĩnh lặng như tờ chỉ còn nghe thấy những tiếng thở dài nhè nhẹ. Tôi cứ nghĩ mãi về mối tình dang dở của má, về phận làm lẽ cả đời thân cô thế cô phải chịu hiếp đáp thiệt thòi.

    Tôi yêu mà không được đáp trả, còn má yêu nhưng không thể đến bên người. Rốt cuộc tôi cũng hiểu được phần nào câu nói nghẹn ngào nước mắt của má: “Đời má cơ cực lắm các con ơi! Phận đàn bà sinh ra đã khổ, huống chi là mang thân vợ lẽ, người ta đâu có yêu thương đoái hoài đến. Các con… đừng đi theo vết xe đổ của cuộc đời má, nghe các con!”

    “Thân em như hạt mưa sa

    Hạt vào đài các hạt ra ruộng cày.”

    Phận đàn bà được sung sướng ấm êm hay phải gánh gồng khổ đau cơ cực còn phải trông chờ vào nơi neo buồm đậu bến. Gả cho một người đàn ông tốt là phúc phận may mắn, còn mang thân vợ lẽ như má tôi, ngày qua ngày hao gầy chờ đợi những hy vọng mong manh một thuở dĩ vãng thì than ôi…

    Hóa ra má mong ước chị em tôi không đi vào vết xe đổ của má là muốn chúng tôi tìm được nơi gửi gắm xứng đáng suốt quãng đời còn lại.

    Chị Huệ ơi đời chị thì đã rõ, còn đời em lênh đênh biết tìm về phương nao?

    *

    Hôm nay nhà tôi có khách. Tôi đang mải bắc nồi chè đậu trong bếp thì nghe tiếng chó sủa ran ngoài sân, vội vàng bỏ cả lại đó tôi tất tả chạy ra xem ai đến chơi.

    - Nhà giáo Minh đây phải không cô?

    Một người đàn ông áng chừng ngoại tứ tuần, dáng người gầy gò khắc khổ nhưng nét mặt lại có phần tinh anh. Tôi chắc mẩm hồi trẻ người này hẳn phải rất khôi ngô tuấn tú. Ông ta mặc áo sơ mi màu xanh nhạt bỏ trong quần âu phẳng phiu, một tay gỡ chiếc nón cói trên đầu xuống một tay chống cây batoong bằng gỗ đã phai màu.

    - Dạ phải, cha tôi đang ở trong nhà. Xin hỏi bác là ai đến chơi ạ?

    - Cô là con giáo Minh? – Người đàn ông sững người nhìn tôi hồi lâu rồi khẽ lẩm bẩm trong miệng – Cô có những nét rất giống Tư, hèn gì…

    Tôi khẽ hắng hắng giọng để nhắc, ổng mới sực tỉnh chớp mắt nói:

    - Tôi… tôi là người vùng này đi làm ăn xa đã lâu… Cứ nói với ông giáo là tôi tên Hai Trí, bạn cũ của ổng, ổng tự khắc sẽ nhớ ra.

    - Bác là Hai Trí? – Tôi gần như sững sờ kêu lên. Đây là người con trai trong mối tình năm xưa của má? Bác ấy đã trở về sau hơn mười bảy năm rời làng ư?

    Bác Hai Trí hình như hơi giật mình sau tiếng reo của tôi, bác nghiêng đầu nhìn tôi bằng ánh mắt nghi hoặc như muốn hỏi: “Cô biết tôi hả?” Tôi vội vàng mở toang cổng và xuỵt lũ chó về chuồng, hồ hởi nói:

    - Mời bác vô nhà!

    Sau khi pha trà sen và mời cha ra tiếp khách thì tôi phải lui xuống bếp không được bén mảng đến gần gian nhà trên nên không nghe rõ câu chuyện giữa hai người bạn cũ. Mãi tới khi cha tiễn bác Hai Trí ra tận cổng thì tôi mới lân la đứng ngoài cửa bếp hóng chuyện, đúng lúc đó má đội nón đi làm đồng về.

    Ba người lớn đứng sững như trời trồng ở giữa sân. Tôi nép mình sau bức tường ám khói, lén đưa mắt nhìn má. Một tia bàng hoàng, mừng rỡ vụt qua đáy mắt nhưng rồi gương mặt má lập tức trùng xuống. Nhìn má như đang mếu, hai cánh tay buông thõng làm chiếc nón lá rơi xuống sân lộn vài vòng trong gió.

    - Anh Trí đã về đấy ạ?

    Má như bừng tỉnh khỏi ký ức đau đớn, vội vàng cúi người nhặt cái nón lên và khẽ gật đầu với bác Hai Trí. Chào hỏi xong, má rảo bước cắm cúi đi xuống nhà dưới, một lần cũng không ngoảnh đầu lại, bỏ mặc sau lưng ánh mắt ngỡ ngàng sửng sốt của bác.

    Má ơi có phải con nghe thấy tiếng khóc than trong lòng người thiếu phụ?

    *

    Bác Hai Trí đã có có vợ và hai người con, một trai một gái nhưng hiện thời họ đều đi học trên Sài Gòn cả. Bác cùng với vợ trở về ngôi nhà hương hỏa của cha mẹ để thờ cúng tổ tiên cũng coi như là lá rụng về cội.

    Mười bảy năm đằng đẵng xa cách, chuyện tình năm nào cũng đi vào dĩ vãng. Má quyết tâm chôn chặt khúc lòng mình vào nơi sâu thẳm để rồi mỗi lần vô tình gặp bác Hai Trí gương mặt má luôn giữ một vẻ lành lạnh bình thản.

    Chuyện đã cũ, người đã đổi thay, giờ đây còn có nuối tiếc được chi nữa?

    Suốt bao tháng năm sau này, biển xanh hóa nương dâu1 nhưng tôi chưa bao giờ quên được câu nói của má vào cái đêm mà chị Huệ vô tình tìm thấy những lá thư ố vàng.

    Tôi đã hỏi má:“Nếu được quay ngược thời gian trở về ngày đó thì má có quyết định khác đi hay không?”

    Má mỉm cười ngắm nghía hai chị em tôi hồi lâu, bàn tay má lần theo nếp gấp của lá thư tay với một vẻ luyến tiếc.

    - Câu trả lời của má là không, Út à. Cuộc đời của má phải như vậy, nó đã được ấn định sẵn rồi: sanh ra ở làng chết đi cũng ở làng, gả cho cha con, và có được hai đứa con gái xinh đẹp nhường này. Trên má là song thân, dưới má còn đàn em thơ dại, má không thể nào chỉ ích kỷ nghĩ riêng cho mình má được. Thế nên dẫu có cho má chọn lựa lại một trăm lần thì một trăm lần má vẫn sẽ làm như thế. Nhưng các con thì khác, cuộc đời của các con tươi sáng hơn má nhiều, ráng mà tìm hạnh phúc cho bản thân mình nghe không?
     
  12. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    07. Cô Lan Khuê

    Chỉ còn hai ngày nữa là tới tết Trung thu, vậy mà cậu Khải vẫn chưa về làng. Thơ của cậu ngày một thưa thớt dần, trước kia là ba lá một tuần thì nay cách tuần mới lại nhận được một lá.

    Hình như công chuyện trên Sài Gòn đang gặp rắc rối dữ lắm nên tạm thời cậu chưa thể về làng thăm chị em tôi như dự định được.

    Chị Huệ héo hon nhìn bức thơ ngắn ngủn chỉ có vài dòng trên tay mình, vẻ mặt rầu rầu ngó tôi.

    - Có khi nào… cậu Khải không còn thương chị không Út? Lâu quá rồi cậu mới lại gởi thư mà… ngắn xíu hà…

    Lòng tôi bỗng gieo một hạt mầm hy vọng mong manh, niềm vui khấp khởi không biết từ đâu tràn tới. Tôi khẽ rùng mình cố kềm lại nụ cười tươi tắn, ngoài mặt thì vẫn ra sức an ủi chỉ:

    - Cậu đang bận công việc mà Hai. Hai đừng nghĩ ngợi nhiều quá rồi lại tự mình làm khổ mình.

    Nghe câu nói của tôi, nét mặt chị Huệ dường như an tâm hơn chút, chỉ gấp lá thơ lại cất dưới gối rồi hồ hởi đề nghị:

    - Chị em mình đi làm đèn lồng chơi trăng đi Út! Chú Sáu nói Trung thu năm nay tổ chức ngoài cây đa đầu làng đó, to lắm.

    Hai chị em hì hục cả một buổi chiều để vót mấy thanh tre và tạo khung cho mấy chiếc đèn lồng. Bọc quanh những khung tre gầy guộc ấy là những tờ giấy kiếng trong suốt đủ màu được mua từ tiệm tạp hóa của thím Hai Nhiêu. Khi chị Huệ đang tập trung đặt cây nến nhỏ vào chính giữa lồng đèn thì có tiếng hắng giọng sang sảng từ ngoài cổng vọng tới.

    - A! Chú Sáu!

    Hai chị em tôi bỏ lại đèn lồng lật đật chạy ra cổng vây quanh chú Sáu. Chú gỡ chiếc khăn rằn vắt quanh cổ xuống lau mồ hôi rồi vui vẻ chỉ chị Huệ nói:

    - Chú có việc cho con nè.

    Chị Huệ xinh xắn nhất làng lại được cái ăn nói lưu loát nên chú Sáu đích thân mời chị vô làm người dẫn chương trình cho đêm Trung thu được tổ chức dưới gốc đa. Việc đó làm chỉ háo hức đến quên cả chuyện thư từ của cậu Khải, cả ngày ngoài những lúc làm việc nhà thì đều ngồi luyện giọng, nhiều lúc còn bắt hai má con tôi làm khán giả bất đắc dĩ để chỉ tập tành.

    - Bộ này đẹp không Út? – Chị Huệ giơ tấm áo màu tím cà lên trước mặt tôi, tôi còn chưa kịp đưa ra nhận xét thì chỉ đã chán chường quăng nó xuống giường và khẽ lẩm bẩm – Hổng được rồi, nhìn già quá.

    - Còn cái này thì sao? – Lần này là bộ áo dài màu xanh dương má đặt may cho chỉ trên Sài Gòn vào năm ngoái. Tôi định gật gật đầu tỏ vẻ tán thành thì chỉ lại vứt nó xuống giường chung với tấm áo tím cà, nhăn mày chê – Nhìn màu không đủ nổi bật hà.

    Cả buổi tối hôm đó, chị Huệ lục tung hết rương quần áo lên giơ hết tấm nọ đến tấm kia cho tôi chọn, cái nào cũng lắc đầu chê hổng đẹp, hổng hợp. Sau mấy tiếng đồng hồ suy đi tính lại, nhấc lên đặt xuống cả mấy trăm lần, cuối cùng chỉ quyết định mặc bộ áo dài màu xanh dương lúc ban đầu.

    Tôi ngán ngẩm nhìn chỉ ướm thử bộ áo lên người, lười nhác ngáp ngáp vài cái đang định ngả lưng đi nằm thì ai dè chỉ kêu ré lên ngăn tôi lại.

    - Út! Út! Hổng được ngủ, giúp chị lựa xem nên để kiểu tóc nào cho hợp?

    Vậy là tôi lại gà gật nhìn chị thả tóc búi tóc tết đuôi sam thêm cả tiếng đồng hồ, thi thoảng trong buồng vọng ra mấy tiếng than chán nản, “Xấu quá!”, “Già quá!”, “Hổng đẹp chút nào hết!”

    Rốt cuộc chờ mãi chỉ cũng chọn được kiểu ưng ý, tóc xõa dài trên lưng và kẹp cái kẹp tóc hình nơ có đính ngọc mà chị mua được ở chợ phiên.

    Đêm hôm đó tôi nằm trên giường lặng yên nhìn qua ô cửa sổ để ngỏ, trăng mười tư tròn vành vạnh tỏa sáng một vầng rạng rỡ giữa trời cao. Ở bên cạnh chị Huệ khẽ trở mình, miệng ú ớ vài câu trong đoạn thoại mà chị đã tập suốt cả ngày nay.

    - Chú Cuội… ngốc!

    Nghe chỉ lè nhè nói mớ trong giấc ngủ mà tôi bụm miệng phì cười. Trong lòng vui vẻ rồi lại rời mắt ngắm nhìn mặt trăng tròn như cái đĩa ở cao xa trên kia, tôi bất giác đưa tay về phía cửa sổ, tưởng như chạm được vào quầng sáng trong dịu ấy.

    Có thể ở một góc Sài thành nào đó, cậu Khải cũng đang mải miết ngắm trăng rằm giống như tôi.

    Dẫu cho khoảng cách địa lý giữa tôi và cậu quá xa xôi, khoảng cách về tâm hồn lại càng mênh mông vô định, nhưng thật vui khi biết rằng đêm nay chúng tôi cùng lặng lẽ ngắm chung một vầng trăng giữa một bầu trời.

    Đối với tôi mà nói, như thế đã đủ mãn nguyện lắm rồi.

    *

    Chị em tôi ra gốc đa bày biện mọi thứ từ buổi chiều. Các cô trong làng cũng tấp nập ở đó mỗi người một việc, ai nấy đều luôn chân luôn tay mà cũng không hết chuyện để làm. Nào là làm đèn lồng rồi thắp nến đem chưng, nào là chuẩn bị bàn ghế và trang trí phông bạt, nào là đun nước chè tươi bày biện ấm chén…

    Đến xế chiều thì các anh trai làng cũng xắn áo lao vào giúp đỡ chú Sáu một chân một tay. Ba Thắng cũng có mặt ở đó với tụi anh Đông, anh Thi, mấy lần còn chạy tới phụ tôi bưng bánh trái và mấy ấm nước sôi sùng sục. Nhưng từ đầu tới cuối tôi chỉ chưng ra bộ mặt lạnh tanh, nói với ảnh nhiều lắm được hai từ “Cám ơn” gọn lỏn.

    Lời má nói đâu phải tôi hổng hiểu, chỉ là trước đây tôi chưa từng đặt Ba Thắng vào trong lòng, sau này khi cậu Khải xuất hiện thì lại càng không. Chi bằng cứ tỏ rõ thái độ khước từ để người ta không hy vọng rồi lại tuyệt vọng tái tê lòng.

    Người đâu như cậu Khải, dạy tôi biết nói Je t’aime trong tiếng Pháp có nghĩa là em thích anh cũng có nghĩa là anh thích em để rồi quay qua thương… chị hai tôi, làm cho lòng tôi quay quắt nỗi sầu muộn đầu đời.



    Mới qua bảy giờ tối mà tụi con nít trong làng đã nhốn nháo tụ tập dưới gốc đa. Chị Huệ đã thay áo dài và chải tóc, bây giờ đang đứng đằng sau tấm phông lo lắng đi qua đi lại. Còn tôi vẫn tất bật làm nốt mấy việc cuối cùng rồi ra mời nước các cụ già.

    - Trông chị đã ổn chưa? – Chị Huệ níu tay tôi lại, gương mặt hiện rõ vẻ bối rối.

    Tôi bật cười vuốt tóc chỉ, nức nở khen:

    - Hai đẹp lắm mà!

    - Thế hả? – Chỉ thốt nhiên cúi đầu, buồn bã cất lời – Giá mà có cậu Khải ở đây tối nay…

    Tôi còn chưa kịp dỗ dành chị Huệ thì cái Đào ở bên ngoài đã ríu rít kêu lên chen ngang vào câu chuyện của hai chị em:

    - Cậu Khải kìa! Cậu về từ lúc nào chúng bay ơi!

    Tôi và chị hai cùng ngẩn người ngó nhau sững sỡ, thư từ cậu gởi đâu có nhắc tới chuyện về làng hồi nào đâu? Nhưng chị Huệ phản ứng nhanh hơn tôi, chị lập tức tươi tỉnh chạy vụt ra bên ngoài sân khấu.

    - Hai đợi em với…

    Tiếng gọi của tôi nhỏ dần rồi tắt hẳn khi phát hiện ra chỉ đang đứng đờ người, gương mặt bàng hoàng hiện rõ nét đớn đau. Lần theo ánh mắt của chỉ, tôi nhanh chóng phát hiện ra dáng người dong dỏng cao của cậu Khải.

    Cậu mặc âu áo gile màu đen bên ngoài sơ mi xanh nhạt, khuôn mặt có phần xanh xao hơn trước. Nhưng nụ cười thì vẫn ấm áp và ánh mắt vẫn sáng ngời như ngày nào.

    Chỉ có điều… khoác tay đi bên cạnh cậu lại là một cô gái Sài Gòn xinh đẹp.

    Cô gái ấy có những lọn tóc thả ngang vai được uốn xoăn một cách lạ lẫm, đôi môi đỏ chót và làn da trắng như sứ. Cổ mặc một bộ váy ngắn tới đầu gối, đi giày cao gót và đôi tay duyên dáng cầm một chiếc túi con. Trên người cổ tỏa ra sự cao quý sang trọng mà không cô thôn nữ nào ở đây sánh kịp.

    Cổ hẳn là tiểu thư đài các Sài thành, ăn mặc trang điểm cũng quý phái hơn hẳn hai chị em tôi. Tôi trộm nghĩ, cổ sánh ngang bên cậu Khải vừa vặn lại là một đôi trai tài gái sắc toàn vẹn, người như chị Huệ làm sao mà xứng.

    Chị Huệ ôm mặt chạy ra đằng sau đằng phông, tiếng nức nở nghẹn ngào bật ra như thể chỉ phải kìm nén dữ dội lắm. Tôi lúng túng đứng bên cạnh không biết phải làm thế nào ngoài việc đưa tay lên vỗ vỗ vào lưng chỉ.

    - Tại… sao… lại… như… vậy… hả Út?

    Chỉ cất tiếng hỏi đau đớn đứt quãng xen lẫn những giọt nước mắt. Tôi thở dài, sớm muộn gì không phải cũng có chuyện này sao? Cậu là cậu ấm con nhà giàu, đời nào lại hạ mình se tơ kết tóc với đứa con gái vợ lẽ như chị hai tôi? Cậu là phải đi với tiểu thơ đài các như cô gái ngoài kia.

    Bụng nghĩ vậy nhưng tôi vẫn lên tiếng an ủi chị Huệ:

    - Chị cứ bình tĩnh, mọi chuyện còn chưa sáng tỏ kia mà…

    - Cần gì sáng tỏ nữa! Thế kia… không phải quá rõ ràng rồi sao? – Chị Huệ ngẩng phắt lên nhìn tôi, gương mặt xinh đẹp nhạt nhòa nước mắt.

    Tôi bối rối im lặng không nói gì nữa. Một lúc sau chỉ đứng dậy, chậm chạp rời đi.

    - Chị đi đâu đó? Sắp bắt đầu rồi kìa? – Tôi đứng yên tại chỗ hoang mang gọi với theo.

    - Chị về nhà đây, chị không còn tâm trạng nào mà đối mặt với cậu trong đêm nay nữa…

    Nói rồi chỉ dứt khoát chạy thật nhanh như một cơn gió làm tôi bất ngờ không kịp đuổi theo.

    Cuối cùng chú Sáu cáu nhặng xị cả lên vì chỉ tự ý bỏ đi sát giờ như thế, chú chỉ vào tôi nói:

    - Út Liên làm thay Huệ luôn nha!

    - Cháu? – Tôi trợn mắt quay ngón tay chỉ ngược vào ngực mình.

    Ai ngờ chú Sáu gật đầu cái rụp.

    - Phải!

    Thế là tôi cứ thế bị chú đẩy vô thay áo dài, chải tóc rồi đẩy ra ngoài sân khấu trước bao nhiêu con mắt chăm chú theo dõi của bà con trong làng.

    Thật may là tôi được nghe qua chị Huệ tập tành diễn trước ở nhà nên cũng thuộc gần hết và gượng gạo nói dăm ba câu cho qua. Hết kể truyện chú Cuội cung trăng rồi bày trò chơi đố dân gian cho lũ trẻ. Lần đầu tiên trong đời tôi phải đứng “diễn thuyết” lâu và trước đông người tới vậy. Cảm giác lúng túng ngượng ngùng nhưng cũng rất đỗi mới mẻ.

    Đôi lần tôi vô tình đưa mắt nhìn qua cậu Khải và cô bạn gái của cậu, thấy cậu mỉm cười gật đầu như thể thầm cổ vũ cho tôi. Vậy là tôi cũng mỉm cười đáp lại và thấy trong lòng mình tự tin hơn hẳn.

    Nói hoài nói hoài cuối cùng buổi Trung thu chơi trăng cũng kết thúc, tôi thở phào một hơi nhẹ nhõm vội vàng bước vô phía trong sân khấu.

    - Út Liên!

    Giữa đám người ồn ào huyên náo ra về cậu Khải hô to tên tôi, tôi đứng yên lặng chờ cậu rẽ đám đông tiến đến trước mặt mình. Cô gái kia thì lơ đãng đứng chờ ở ven đường làng.

    Mặc dù đã hiểu rõ sự khác biệt giữa tôi và cậu, vậy mà tôi vẫn thấy lòng nhói đau khe khẽ. Cậu bước bên chị Huệ rồi sánh vai với cô tiểu thơ, đâu có lần nào tôi được cậu đoái hoài tới…

    - Huệ đâu rồi Út? – Cậu Khải hồ hởi nói mà không nhận ra vẻ mặt ai oán của tôi.

    Tôi không trả lời ngay câu hỏi của cậu mà hờn dỗi hỏi lại:

    - Sao cậu về làng mà không gởi thơ báo trước?

    - À… - Cậu gãi đầu gãi tai như anh học trò mắc cỡ - Tôi muốn làm hai chị em ngạc nhiên đó!

    Tôi đưa mắt nhìn cô gái kiều diễm ở phía xa, dẩu môi đáp:

    - Bất ngờ của cậu lớn quá ta!

    Cậu Khải ngờ ngợ nhìn theo ánh mắt của tôi, khẽ thốt lên:

    - Lan Khuê ấy hả…

    Tôi nhắm mắt khi hai âm tiết xa lạ ấy vang lên bằng giọng nói ấm áp dịu dàng của cậu. Nếu cứ đối diện với cậu như này mãi, có lẽ tôi sẽ òa khóc mất.

    Thế là chẳng đợi cậu nói cho hết câu, tôi đã vội vã quay lưng bước vào trong mặc cho cậu tới tấp đuổi theo và gọi tên. Tôi chạy tới bấu lấy cánh tay Ba Thắng ở gần đó và lạnh lùng nói với cậu:

    - Xin lỗi cậu, Út còn có việc!

    Và ánh mắt ngẩn ngơ bất lực của cậu dưới đêm trăng hôm ấy cứ mờ nhòe, mờ nhòe trước mắt tôi…
     
  13. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    08. Xoay chuyển

    1.

    Khi tôi về tới nhà, cả gian nhà chìm trong bóng đêm tĩnh mịch. Má buông mùng đi nghỉ từ sớm, mợ cả đưa cậu Cường về nhà ngoại ở làng bên chơi mấy bữa, còn cha đóng cửa buồng bận viết lách. Ngọn đèn khuya leo lét một góc cửa sổ để ngỏ.

    Chị Huệ ngồi một mình trước bậc cửa nhà dưới, tay ôm mặt lặng lẽ nhìn ra khoảnh sân tối om như mực. Vài đốm đom đóm lập lòe chớp tắt, bóng cây nghiêng ngả theo ánh trăng sáng in xuống nền gạch màu đỏ thẫm những hình thù quái dị.

    Tôi ngồi xuống bên cạnh chỉ, cằm tựa lên đầu gối, hai tay ôm lấy má, mắt mơ màng nhìn đăm đăm vào bóng đêm mờ mịt. Lòng tự hỏi phải chăng cuộc đời chị em tôi cũng đang lạc lối trong màn sương dày, đi mãi vẫn chỉ thấy bốn bề là một màu đen tối tuyệt vọng.

    Đột nhiên chị Huệ sẽ sàng than:

    - Cậu Khải bạc tình quá Út.

    Tôi bối rối không đáp.

    Hai chẳng hiểu đâu, lòng em giờ đây cũng đau buồn như Hai vậy. Không, em đớn đau hơn Hai nhiều lắm. Em xót xa khi nhìn cậu tay bên tay một người con gái khác nhưng lại thầm mong người sánh bước bên cậu sẽ mãi là cô gái ấy chứ không phải Hai. Em cứ ngỡ lòng mình được hả hê thanh thản, vậy mà nhìn sâu vào đôi mắt vốn trong veo chẳng gợn một nỗi u sầu nay lại vướng màu tang thương mệt mỏi của chị, em bỗng nhiên muốn rơi nước mắt.

    Lòng em có khác chi lòng chị? Cùng một bóng hình, cùng trăm nỗi ngổn ngang. Bước qua tuổi mười lăm mười sáu, chị em mình chẳng còn hồn nhiên như xưa nữa…

    *

    Cậu đứng bất động dưới bóng lá bưởi xum xuê giữa trưa hè nắng gắt. Vài chiếc lá xanh che khuất đôi mắt sáng, cậu khoác trên mình bộ quần áo lụa trắng giản dị, tay mang chiếc nón vải mềm. Bất cứ lúc nào ngắm nhìn, tôi cũng thấy ở cậu sự thanh nhàn, nho nhã, khác hẳn dáng vẻ cục mịch quê mùa của các anh trai làng.

    Nhịp chân thong thả trên nền đất chậm dần, tôi ngập ngừng không biết nên tiến về phía trước hay quay đầu tìm lối đi khác. Chuyện cô Lan Khuê đột ngột xuất hiện đã đành, đằng này tôi lại còn đỏng đảnh giận dỗi vô cớ với cậu ở đêm Trung thu nọ.

    Đương lúc tôi vẫn còn đắn đo thì tiếng cậu gọi giật đã vang lên thật gần:

    - Út Liên!

    Nói rồi cậu sải từng bước dài tiến về phía tôi. Không còn đường trốn tránh, tôi đành đứng gọn lại ven đường, núp dưới bóng cây chờ cậu mở lời.

    - Út nè, chuyện Lan Khuê hổm rày đó… - Cậu ngập ngừng dòm vô mặt tôi một hồi.

    Tôi nuốt nước bọt chờ đợi, ai dè cậu biểu:

    - Huệ giận tôi dữ lắm phải không?

    Hóa ra cậu vẫn chỉ dành sự quan tâm cho duy nhất một người – chị hai tôi! Vậy mà tôi chờ mong điều gì khi cứ ngỡ cậu đứng đây là để đợi mình?

    Nén lại nỗi thất vọng trong lòng, tôi khẽ gật đầu.

    - Út bảo lại với Huệ giùm tôi nha, Lan Khuê chỉ là em họ tôi thôi. Cổ là con gái của ông chú tôi trên Sài Gòn, chưa vô niên học nên một mực đòi theo tôi về làng đó.

    Chẳng rõ lúc nghe những lời bộc bạch của cậu Khải, trong lòng tôi có cảm giác gì? Nhẹ nhõm hay thất vọng, vui mừng hay buồn bã?

    Có lẽ là tất cả những tâm trạng đó dồn nén cùng một lúc. Vui mừng vì rốt cuộc người con gái Sài thành xinh đẹp kia không phải bạn gái của cậu, lại buồn bã vì cậu vẫn trước sau thủy chung một lòng với chị Huệ. Nhẹ nhõm vì gỡ bỏ được cảm giác tội lỗi khi mong muốn cậu rời xa chỉ mãi mãi để đến bên người khác xứng đáng hơn. Nhưng đồng thời cũng thất vọng khi ước mong bồng bột mà dai dẳng đó không trở thành sự thực.

    Màu nắng chói chang in vào mắt tôi ong ong. Tôi chỉ khẽ “dạ” một tiếng nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu.

    - Tôi nhờ Út thêm việc này nữa nha! – Cậu Khải không hiểu rõ mớ suy nghĩ đang ngổn ngang trong đầu tôi nên cứ vô tư cất lời nhờ vả – Út đưa giùm tôi cuốn sách này cho Huệ với!

    Tôi liếc mắt nhìn thì nhận ra ngay cuốn sách này là tiểu thuyết “Ngọn cỏ gió đùa” của Hồ Biểu Chánh, cậu có nhắc tới nó trong một lá thơ gởi cho chị Huệ.

    Tôi bối rối suy nghĩ rồi gật đầu nhẹ bâng.

    Dường như cậu Khải chỉ đợi cái gật đầu của tôi, gương mặt căng thẳng của cậu lập tức giãn ra và môi cậu vẽ một nụ cười thật tươi.

    - Tôi về nghen Út!

    - Vâng cậu về…

    Tôi còn đứng dưới bóng cây bưởi mãi, cho đến khi cái áo lụa trắng của cậu chỉ còn là chấm nhỏ xa xôi. Lòng cậu gỡ được một mối lo âu mà sao lòng tôi lại sầu muộn đong đầy…

    Trên đoạn đường về tôi xoay ngang xoay dọc cuốn sách với cảm giác bực bội không thể nói thành lời. Đáng lẽ cuốn sách này nên thuộc về tôi mới đúng, vậy mà chị Huệ lại ngang nhiên dối cậu… Nhưng… chắc gì chỉ không dối cậu thì cậu sẽ tặng nó cho tôi? Quan trọng là người nhận nó, chứ đâu có quan trọng vật được tặng là chi…

    Tôi thở dài tung cuốn sách lên cao rồi dùng hai tay chụp lấy khi nó rơi xuống mặt đất. Bỗng nhiên một phong thơ màu trắng kẹp trong quyển sách tung ra.

    Phong thơ của cậu Khải gởi cho chị Huệ.

    Chẳng cần cậu đề tên bên ngoài tôi cũng có thể đoán được. Nhưng mà lần này phong bì thơ không được dán kín như mọi lần, có lẽ cậu nghĩ kẹp trong cuốn sách thì tôi sẽ không phát hiện ra.

    Mép phong thư hờ hững nửa đóng nửa mở như đang mời gọi óc tò mò của tôi. Tôi giữ nó mà lòng bàn tay túa đầy mồ hôi lạnh. Đọc hay không đọc đây? Trong đầu tôi, hai suy nghĩ ấy cứ giằng co qua lại một hồi lâu. Rồi cuối cùng không thể chịu đựng nổi nữa, tôi đưa tay sờ lên mép phong bì thư, dứt khoát mở nó ra để lấy tờ giấy được kẹp làm ba nhét ở trỏng.

    Bức thư rất dài, dài hơn tất cả những lá thư mà cậu gởi cho chị hai tôi trước đó, dài tới bốn mặt giấy lận. Tôi đọc lướt qua ba trang đầu tiên, cũng không có gì nhiều, bỏ qua lời bộc bạch của cậu về cô Lan Khuê thì toàn là những chuyện cậu gặp trên Sài Gòn, rồi thì nỗi nhớ nhung cậu dành cho chỉ.

    Đọc hết trang cuối cùng, tay tôi run run đánh rơi tờ giấy. Giữa trưa nắng nóng ngột ngạt mà tôi bỗng nhiên cảm thấy buốt giá không thôi. Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm lưng áo đem đến một cảm giác rất khó chịu.

    Trang thứ tư cậu viết nhiều lắm nhưng hồn tôi lơ lửng ngay tại khúc giữa.

    “Chuyến này tôi về là để thưa chuyện với ba má hai bên… Huệ, chúng mình làm đám cưới rồi tôi đưa em lên Sài Gòn với tôi nhé?”

    2.

    Mấy ngày hôm nay, không khí trong nhà lúc nào cũng căng thẳng. Má lặng lẽ treo quai nón màu tía lên chiếc đinh rỉ sét đóng chặt trên bức tường, gương mặt mệt mỏi co rúm lại, những nết nhăn già nua hằn sâu nơi khóe mắt.

    Tôi lẳng lặng trao đôi đũa cho má, má nhìn mâm cơm con con rồi khẽ thở dài. Thường ngày, ba má con tôi chỉ được ăn cơm dưới bếp, cơm canh đạm bạc cũng chẳng có gì nhiều nhặn. Nhưng vui nhất là chờ má đi làm đồng về, hai chị em ngồi bên mâm cơm cười nói tíu tít tranh nhau kể chuyện cho má nghe.

    Nhưng bữa cơm mấy hôm nay bỗng quạnh quẽ và chan chứa nước mắt. Tôi đưa mắt lén nhìn má rồi chẳng nói lời nào, cứ thế và cơm cho đầy miệng nhưng không cảm nhận được bất kỳ hương vị nào của món cá bống kho.

    Má con tôi chẳng thể nào quên được ngày hôm đó, cái ngày mà bà hội đồng đem theo đứa ở sang nhà nói chuyện với cha tôi.



    Hôm ấy thấp thỏm nấp sau cột nhà ngoài hiên, tôi và chị hai vẫn đinh ninh rằng bả đến vì hôn sự của chỉ với cậu Khải.

    Nhưng hóa ra không phải.

    Bà hội đồng chê nhà tôi “thùng rỗng thì kêu to”, chữ nghĩa dắt đầy mái nhà nhưng không có lấy nổi một đồng xu, bả mắng chị hai tôi không yên phận, con nhà nghèo nhưng thích trèo cao. Bả còn nói, cậu Khải lấy vợ là phải vợ Sài Gòn chính cống chứ không có thèm tơ tưởng con gái quê mùa làng này.

    Suốt đời này có lẽ tôi chẳng thể nào quên được vẻ mặt khinh khi của bà hội đồng khi bả bĩu môi nói với cha tôi:

    - Trèo cao thì ngã đau! Nhờ thầy Minh, thầy nhiều chữ thì khuyên giải cháu nó, nhà mình đây chỉ nên dòm ngó tới mấy cậu trai xóm bên, chứ đừng có ve vãn lại gần cậu Khải nhà tôi!

    Cha ngồi quay lưng lại nên tôi không nhìn được nét mặt của cha lúc đó, chỉ thấy bàn tay đặt trên thành ghế run lên từng chặp. Đời cha, có lẽ, cũng chưa bao giờ phải chịu nhục nhã đớn đau đến thế. Tôi biết, cha sống thanh đạm khắc khổ nhưng cha quý con chữ đến nhường nào.

    Chị Huệ khóc nấc lên, hai tay che lấy miệng để tiếng khóc không bật ra, chị chạy trối chết xuống gian nhà dưới.

    Tôi buồn bã lủi thủi xuống cửa bếp ngồi, tôi mong ước cậu Khải và chị không thành duyên, nhưng cũng không muốn mọi chuyện lại quay qua thế này. Chị Huệ khóc cũng tốt, cứ để chỉ khóc cho thỏa, biết đâu qua cơn nức nở chỉ sẽ có đủ dũng khí để đối mặt với sự thật đớn đau.

    Rằng chị em tôi chỉ như những con vịt xấu xí ngày ngày lạch bạch bên bờ ao, yên phận chờ tay người tới bắt đi hóa kiếp, còn cậu Khải là cánh diều đẹp đẽ đầy khao khát tung bay trên bầu trời rất cao rất xa. Con vịt con chỉ có thể giương cặp mắt vẩn đục ngắm nhìn diều sáo bay lượn, mãi mãi không đủ khả năng cất cánh chao liệng cùng diều…



    Chỉ nhớ ngày hôm đó trời sâm sẩm tối, bà hội đồng mới thủng thỉnh cùng đứa ở rời khỏi cổng nhà tôi. Ngay khi bóng bả khuất sau rặng cây trước ngõ, cha sẵng giọng gọi chị Huệ lên trước hiên.

    Tôi thấp thỏm ngồi trong bếp không dám ló mặt ra, có tiếng nói chuyện rù rì đều đều rồi âm vực của cha cứ lớn dần, lớn dần, từng tiếng quát nạt như đè nặng lên trái tim non nớt của tôi.

    Tôi giật nảy mình khi những tiếng đen đét của gỗ chạm xuống nền sân gạch lạnh lẽo vang lên. Chị Huệ nằm sõng soài trên đất, gương mặt đỏ ửng, viền mắt ngấn nước nhưng miệng mím lại như kiên quyết không để tiếng nức nở nào thoát ra. Cha dùng thanh gỗ dựng trong góc nhà, một tay túm lấy mái tóc xổ tung của chị hai, một tay thật lực phang xuống người chỉ.

    - Này thì trèo cao! Này thì không biết nhục! Trời đất quỷ thần ơi, tại sao tao lại sinh ra thứ con gái mất nết như mày…!

    Tôi ôm miệng để nỗi sợ hãi của mình không bật ra thành tiếng. Đây là lần đầu tiên cha đánh chị, cũng là lần đầu tiên tôi thấy cha giận dữ và đớn đau đến thế. Có lẽ, cha cảm thấy bất lực.

    Bất lực vì không thể lo cho con gái một chốn nương thân tử tế. Bất lực khi phải cắn răng nhẫn nhục nghe người ta dè bỉu mà miệng vẫn phải mỉm cười.

    Má từ trong buồng lao ra ôm lấy cánh tay cầm roi của cha, nước mắt thi nhau rơi xuống má xuống cổ, má dùng hết sức lực ngăn cha tiếp tục phang những đòn gỗ đau rát xuống người chị Huệ. Cha sững lại, trong một khoảng khắc tôi mơ hồ nhìn thấy một giọt nước to như hạt đậu từ từ vuột khỏi khóe mắt cha, lăn theo gò má nhô cao và rơi xuống nền gạch đỏ thẫm, vỡ tan.

    Cha liệng thanh gỗ ra xa, gương mặt khắc khổ vẫn co rúm lại, rồi chẳng nói thêm bất cứ điều gì cha bỏ vào buồng trong.

    Ráng chiều phủ xuống nền sân, kéo dài hai cái bóng nhỏ bé của má và chị Huệ, má ôm chị Huệ, hai người phụ nữ lặng lẽ khóc.

    3.

    - Trời đất ơi, đâu ra thứ con gái mất nết! Ve vãn con trai nhà người ta để người ta sang tận nhà nói nhục vô mặt cha mày như vậy!

    Tôi vừa hẩy thóc cho lũ gà đang chạy loanh quanh vừa nhăn mặt. Phần vì nắng gắt, phần vì thứ mùi khó chịu tỏa ra từ chuồng gà đặc quánh trong không khí ngột ngạt, phần vì những lời khó nghe đang ra rả phát ra từ trên nhà trên.

    Suốt mấy ngày nay, dường như sợ căn nhà quạnh quẽ chưa đủ bức bối, mợ cả bế cậu Cường chửi đổng từ sáng tới tối. Cha đi miên man cả ngày, hễ về tới nhà là cha vô ngay buồng trong, cơm nước cũng phải bưng tới tận cửa buồng. Chị Huệ thì như người mất hồn, giờ đây tôi chẳng còn thấu được lòng dạ của chị nữa.

    Tôi vừa bắc được cái rổ lên thì má sẽ giọng biểu tôi đi mua mấy hột vịt. Trời nắng chang chang nhưng tôi chẳng than vãn gì mà vội vội vàng vàng đội cái nón lá lên đầu, tất tả đi ngay. Tôi đi như chạy, trong thâm tâm chỉ mong muốn có thể rời xa khỏi căn nhà ấy, ít nhất là trong những ngày mệt mỏi như thế này.

    Nhà thím Hai Nhiêu tạp hóa phải đi ngang qua bờ sông, mặt nước đục ngầu lăn tăn sóng gợi, làn gió khô nóng từ phía sông táp vào má tôi từng cơn bỏng rát. Tôi cúi người, tay giữ chặt lấy chiếc nón, chân vội rảo bước trên đoạn đường đất vắng lặng.

    Trong khoảnh khắc đó tôi chợt nghe thấy những tiếng nước động mơ hồ dội tới.

    Trên mặt sông hiu quạnh, bàn tay ai đó ngoi ngóp vẫy vùng trong cơn tuyệt vọng. Mặt nước xung quanh bắn tung tóe, sủi bọt trắng xóa. Nhìn quanh chẳng thấy có người, tôi chưa kịp nghĩ ngợi gì thì đã theo bản năng nhảy tùm xuống sông. Quờ quạng dưới nước hồi lâu, bày tay lần tìm nắm trúng nắm tóc mềm oặt như rêu, tôi vội vàng dùng sức kéo người đó lên mặt nước rồi quạt chân tiến về phía bờ.

    Cô Lan Khuê!

    Tôi sững sờ nhìn gương mặt trắng bệch trước mắt mình. Cô Khuê nằm bất động, cả người ướt sũng, mái tóc dài ngang vai dính bết chặt vào cổ vào má. Chẳng còn nhận ra sự kiêu kỳ lộng lẫy ngày nào.

    Tôi bối rối cởi chiếc áo dài tay khoác tạm bên người, vo tròn lại rồi ghé vào đầu cổ. Sau đó tôi ngồi bó gối ở bên cạnh chờ cổ tỉnh lại. Đã mấy lần sốt ruột tôi toan đứng dậy bỏ vô làng tìm người giúp nhưng cuối cùng lại không nỡ để mặc cô Lan Khuê nằm lại một mình chốn sông nước heo hút này.

    Mãi một lúc lâu lắc sau cổ mới động đậy tay chân, mí mắt vẫn nhắm nghiền nhưng đã ho lên vài tiếng, ngực phập phồng hơi thở yếu ớt. Đúng lúc đó có mấy người đi ngang qua, tôi vội vàng í ới gọi lại giúp.

    Tôi chạy theo cô Khuê tới tận khi cổ được mấy người con trai bồng về nhà ông bà hội đồng, nghe thầy Trường phán cổ không còn nguy hiểm nữa mới chịu quay trở về nhà.

    Ngày hôm đó ở nhà ông bà hội đồng, tôi gặp lại cậu Khải. Gương mặt cậu chất chứa nhiều ưu tư, chẳng còn nhìn thấy nét rạng rỡ sáng rực trong đôi mắt cương nghị. Cậu tiễn tôi ra tới tận cổng nhà, rầu rầu nói lời cảm ơn nhưng tuyệt không nhắc một chữ nào về chị hai. Cả tôi và cậu hiểu rõ, tất cả chúng tôi đều đang né tránh.

    Tôi buồn bã nhìn bóng áo trắng của cậu khuất sau cột nhà, lồng ngực tựa như trĩu nặng không còn cảm giác. Cậu Khải ơi, sao mọi chuyện… lại thành ra như vầy hở cậu?



    Chuyện tôi cứu sống cháu gái ông hội đồng chẳng mấy chốc lan nhanh ra khắp làng. Ngoài đường mấy dì mấy thím nhiều chuyện cứ níu cánh tay tôi lại đòi tôi kể chuyện cho nghe. Chẳng biết tam sao thất bản thế nào mà câu chuyện tôi nghe được lại thành ra cô Lan Khuê bị hồn ma chết đuối dụ nhảy xuống sông, may nhờ có tôi tình cờ đi ngang qua nên mới phát hiện thấy, tôi vật lộn hồi lâu với con ma mới cứu được cô Khuê còn sống lành lặn từ âm phủ trở về. Khi nghe thím Mẫn kể lại, tôi dở khóc dở cười.

    Mấy ngày qua đi, chuyện cũng đã nhạt dần thì bất ngờ một buổi sáng bà hội đồng lại sang thưa chuyện với cha tôi lần thứ hai. Lần này có cả ông hội đồng, cậu Khải và cha con cô Lan Khuê cùng tới. Cô Khuê sắc mặt hơi xanh nhưng thần trí xem chừng có vẻ tỉnh táo, dường như đã hồi phục đôi phần sau lần chết hụt đó.

    Cha và mợ cả ngồi trên ghế tiếp khách còn ba má con tôi sau khi mời nước thì đứng đằng sau hầu chuyện.

    Câu chuyện ngày hôm đó phần nhiều xoay quanh việc tôi bất ngờ cứu sống cô Lan Khuê, bà hội đồng khen ngợi tôi nức nở mà hồn tôi lại ngơ ngẩn đi tận đâu đâu. Tôi mải quan sát nét mặt của cậu Khải và chị Huệ đó mà.

    Từ đầu tới cuối chị Huệ chỉ đứng một chỗ, đầu cúi gằm xuống đất, chẳng ai nói động tới chị, chị như người thừa thãi trong cuộc viếng thăm bất ngờ của ông bà hội đồng. Còn cậu Khải đứng ở phía đối diện, ánh mắt lơ đãng luôn đặt lên chiếc rèm vải màu trắng sau lưng chị em tôi.

    - Út Liên! – Cha đặt chén nước xuống mặt bàn, khẽ hắng giọng gọi tôi.

    Tôi giật nảy mình, vội lên tiếng:

    - Dạ? Cha biểu con chi?

    Lúc này tôi mới để ý, hình như cha của cô Lan Khuê định nói gì đó với tôi.

    - Bác biết ơn nghĩa của cháu đối với con gái bác là không kể xiết, nhưng nếu không làm gì đó cho cháu thì gia đình bác vô cùng áy náy. Nay, cháu có mong ước gì cứ nói, chỉ cần có thể thực hiện thì bác vui lòng giúp cháu.

    Tôi được hỏi bất ngờ như vậy thì cứng người, ấp úng mãi chẳng nói nên lời. Mong ước lớn lao nhất của tôi là được học chữ thì cậu Khải đã thay cha hoàn thành ước nguyện đó.

    Tôi lén đưa mắt nhìn gương mặt gầy gầy của cậu Khải ở phía đối diện, ước mơ thầm kín trong đêm thiếu nữ nào đó ùa về trong tâm trí. Nếu bây giờ… tôi nói rằng tôi muốn được… kết duyên cùng cậu thì sẽ thế nào?

    Bà hội đồng có mắng tôi không yên phận, trèo cao thì ngã đau? Mợ cả có chửi tôi là đứa con gái mất nết chỉ rước nhục cho cha? Cha… cha liệu có đánh tôi như đã đánh chị hai?

    Nhưng những điều đó chẳng còn quan trọng nữa.

    Tôi hiểu, nếu tôi có được nên duyên vợ chồng với cậu thì đời tôi sẽ không hạnh phúc, đời cậu và cả đời chị hai tôi cũng vậy.

    Người cậu thương là chị Huệ, không phải tôi. Cho dù tôi có làm cách nào đi chăng nữa cũng chẳng thể thay đổi đáp án trong lòng cậu. Chi bằng ba người đau khổ, cứ để một mình tôi lẳng lặng gánh lấy phần đớn đau này.

    Và, hơn thế nữa chị là chị hai tôi. Tôi có thể tranh chồng của người khác nhưng không thể nào làm tổn thương chị. Nếu có ai đó hỏi tôi, tình thân và tình ái bên nào nặng bên nào nhẹ, có thể hai tháng trước tôi sẽ do dự trả lời, nhưng bây giờ thì trong lòng tôi đã sáng tỏ. Tôi lựa chọn tình thân, tôi lựa chọn chị.

    - Cháu chỉ mong ông bà hội đồng tác thành cho chị hai cháu và cậu Khải.

    Tôi nhắm mắt nói thật nhanh. Khi mở mắt, trong lòng nhẹ nhõm nhưng cũng đượm buồn.

    Trên gương mặt những người lớn thoáng nét sửng sốt như không nghĩ rằng tôi sẽ thốt ra yêu cầu đó. Chị hai ngẩng phắt đầu nhìn tôi với ánh mắt mở to kinh ngạc. Tôi mỉm cười, khẽ gật đầu và nắm lấy bàn tay đang buông thõng của chị.

    Ông bà hội đồng ngồi bất động hồi lâu, trong bầu không khí gượng gạo cô Lan Khuê vốn im lặng từ đầu đến cuối lại bỗng nhiên cất tiếng thánh thót:

    - Phải đó hai bác à, người ta nói “ép dầu ép mỡ chứ ai nỡ ép duyên”. Hai bác tác hợp cho anh Khải và chỉ đi!

    Hóa ra cổ cũng không đáng ghét như trong tưởng tượng của tôi! Được con gái mở lời, ông chú họ của cậu Khải cũng lên tiếng khuyên nhủ:

    - Ân nghĩa của nhà thầy giáo Minh đây với gia đình ta sâu rộng, chẳng lẽ vẫn còn chưa xứng với con trai anh chị hay sao?

    Bà hội đồng đưa mắt thăm dò chồng, hồi lâu ổng gật đầu đồng tình. Mọi người đều cười rạng rỡ vui mừng cùng hạnh phúc của lứa đôi, cậu Cường ngồi im trong lòng mợ cả chẳng hiểu chuyện gì cũng cất tiếng cười khanh khách. Má vui, cha vui, đương nhiên mợ cả cũng vui. Nhưng có lẽ chị Huệ là người vui sướng nhất, sau những ngày tủi hờn u uất, cuối cùng đời chị cũng hé mở một tia sáng.

    Cậu Khải ngẩng đầu nhìn tôi, khi ánh mắt của hai chúng tôi giao nhau trong căn phòng ngược nắng, tôi thấy môi cậu vẽ một nụ cười biết ơn.

    Giống như lần đầu tiên gặp gỡ, nụ cười của cậu cũng sáng ngời trong nắng ấm như vậy. Còn nhớ khi ấy sầu muộn đầu đời chưa giăng kín lối tôi đi về…
     
  14. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    09. Đám cưới của chị Huệ

    Đám cưới của chị Huệ được tổ chức vào cuối tháng sau, nghe lâu mà cũng hóa ra gấp gáp, việc cần làm nhiều không kể xiết.

    Sau đám cưới, cậu Khải sẽ đưa chỉ lên Sài Gòn sống, nghe đâu dịp vừa rồi cậu đã êm thấm xin được một chân thông dịch. Ban đầu cuộc sống có thể hơi khó khăn nhưng xem chừng niềm tin và hy vọng của cậu và chỉ đều lớn lao lắm.

    Kể ra mọi chuyện vẫn đang đi đúng hướng mà nó phải đi, chỉ có cuộc đời trước mắt của tôi là vẫn mờ mịt vô vọng.

    Má vừa giúp chị Huệ soạn quần áo vừa nói:

    - Út nè, cái Hai nó lấy chồng rồi đó, còn con đã ưng được mối nào chưa?

    Chị Huệ cũng cười khúc khích, đôi má đào đỏ thắm:

    - Cái Út lại về với anh Ba Thắng chứ còn mối nào nữa má?

    Tôi lườm chỉ một cái, giả vờ quạu cọ:

    - Có phải Hai được lên Sài Gòn rồi nên muốn em ở làng mãi đúng không?

    Chỉ vừa tủm tỉm vừa né cái véo của tôi, hai chị em cười rúc rích. Mãi một lúc sau, nhân lúc má lúi húi không để ý, chỉ mới tự dưng biểu một câu chẳng vô đầu vô cuối:

    - Hổng phải Hai không muốn em lên Sài Gòn, em mà lên thì có chị có em, Hai lại chẳng mơ mà hổng được. Nhưng Hai đã đi xa rồi, em có lấy ai cũng ráng lấy gần gần để còn lo cho má. Đời má khổ đủ rồi Út.

    Tôi lặng im không đáp, cả hai chị em tôi đều thầm hiểu là tôi đã ưng thuận. Nhưng trong thâm tâm tôi tự nhủ với mình, đời tôi chẳng còn thương được người nào nữa, dẫu có ướm gả cho ai thì cũng sẽ lặp lại một đời lỡ làng đắng cay của má. Chẳng thà rằng tôi cứ ở giá mãi mà chăm má, bầu bạn với má trong những ngày lẻ loi chị Huệ đi xa.

    Ai biểu trời sinh tôi bản tính cố chấp, thương một người là thương suốt đời suốt kiếp, mối tình duyên ngang trái làm lòng tôi sớm héo hon sầu muộn.

    Cánh cửa xuân xanh vẫn mở ngỏ mà lòng em mười lăm sao đã vội cửa đóng then cài?



    *

    Sáng sớm nay, cậu Khải rẽ qua nhà đón chị Huệ lên Sài Gòn may mấy bộ áo dài cưới. Tôi lẻn ra ngoài bờ ao ngồi từ sớm, dẫu chính tôi là người tác hợp cho cậu và chỉ nhưng không hiểu sao tôi vẫn chẳng thể vô tư đối diện với nụ cười của cậu.

    Chua chát và đau xót lắm cậu ơi!

    Cá ngoi lên mặt nước đớp mồi để lại từng vòng nước xuyến xao. Làn gió đầu mùa thoảng qua làm chiếc lá xanh trên cành rung rinh rồi buông mình khỏi cây, nó xoay xoay giữa không trung và đáp nhẹ xuống mặt ao đùng đục, lững lờ trôi theo gió đi xa bờ.

    “Gió thổi bên sông chợt nghe xuyến xao trong lòng

    Tháng ngày hằng mong tình yêu ơi có biết không

    Cái tuổi đang xuân là em ước mơ đêm ngày

    Mơ ước một ngày mai thương ai nhớ về ai.


    Đau xót đau mình em đành thôi xót xa mình em


    Gió thổi bên sông tình em lắng sâu theo dòng

    Mỏi mòn chờ mong rồi hoa em cũng héo đông

    Nếu lỡ mai không còn ai đón đưa em về.

    Thôi cũng đành thôi, duyên em cũng đành… thôi.”1

    Tiếng ca hay cũng chính là tiếng lòng tôi đang thổn thức?

    Mười lăm trăng rằm, lần đầu tiên gặp gỡ đã trót thương mến nhớ nhung cậu, chẳng cố ý mà đem bóng hình người con trai ấy tạc sâu cõi lòng. Mười lăm trăng khuyết, lần đầu tiên trải qua nỗi buồn niên thiếu đầu đời, tương tư mòn mỏi mà hóa đơn phương tuyệt vọng, cậu lại vô tình đem lòng thương chị Hai tôi…

    - Út Liên ca bài gì mà buồn quá vậy?



    Tôi giật mình khi nhận ra tiếng bước chân của cậu Khải đã tiến tới thật gần. Vội đưa tay quẹt ngang giọt nước mắt vô thức chảy dài, tôi quay đầu tìm bóng dáng cậu.

    Cậu Khải hai tay đút túi quần âu, thong thả bước tới sau lưng tôi. Tôi cười mà lòng ngập tràn chua xót:

    - Em ca cuộc đời em đó cậu!

    Chẳng rõ cậu hiểu thấu được bao nhiêu niềm tâm tư của tôi gửi gắm qua câu trả lời đầy xót xa ấy. Cậu chỉ cười xuề xòa mà không đáp, rồi cậu vừa ngẩng đầu nhìn trời xanh vừa nói bâng quơ:

    - Út đừng gọi tôi là cậu nữa, cũng phải thay đổi cách xưng hô cho chóng quen.

    Ý tứ của cậu thật rõ ràng, cậu sắp cưới chị Huệ, cậu sẽ là anh rể của tôi. Khoảng cách giữa tôi và cậu vốn đã xa nay lại càng xa vời vợi, không có cách gì níu kéo lại được.

    - Cậu cứ để Út gọi mấy bữa nữa, thời gian có là bao…

    Đâu phải tôi dở tánh trẻ con nhõng nhẽo cậu? Chỉ là cách gọi quen thuộc gần gũi ấy, cậu cứ để tôi hoài niệm thêm một chút, nhớ nhung thêm một chút. Thời gian chóng qua, có còn là bao những tháng ngày tôi được cất lời gọi một chữ “cậu” tròn vành rõ nghĩa? Cậu càng vạch xa sự ngăn cách giữa hai chúng tôi, tôi lại càng cố chấp níu lại dù chỉ là những ảo vọng không có thực.

    Cậu nghe tôi nói vậy nên cũng chẳng kỳ kèo thêm nữa. Một khoảng im lặng kéo dài, cuối cùng tôi đành cất tiếng để xua đi sự gượng gạo ngượng ngùng:

    - Chị Hai đâu rồi cậu?

    - Huệ đang thay quần áo đó Út. Út cũng biết tánh Huệ rồi mà.

    Chẳng biết có phải vì nhắc tới chị Hai mà niềm vui trong đáy mắt cậu khẽ vụt sáng. Tôi ngơ ngẩn hồi lâu, lặng thinh không đáp.

    - Út có biết vì sao tôi thương Huệ?

    Tôi lắc đầu cười buồn, cậu Khải cúi người tư lự nhìn đám cá táp mồi, rèm mi dài che khuất ánh mắt. Mãi một lúc sau, cậu nói mà như tự nhủ với lòng mình:

    - Chắc Út chưa quên ngày đầu tiên tôi về làng? Tôi vẫn còn nhớ y nguyên cảm giác ngạc nhiên ngỡ ngàng sáng hôm ấy, rất nhiều người ra cổng làng đón mừng tôi trở về. Út biết đó, từ nhỏ tôi đã rời làng lên thành phố, chẳng có mấy kỷ niệm tuổi thơ ở đây. Đó là lần đầu tôi hiểu thấu tình làng nghĩa xóm mình Út à.

    Ngừng một lát như để nỗi bồi hồi qua đi, cậu Khải mới tiếp lời:

    - Hôm đó, tôi nhìn thấy Huệ lẫn giữa đám đông, ở Huệ có một điều gì đó níu giữ ánh mắt tôi, nó… nó kỳ lạ lắm Út. Huệ mỉm cười, có cảm giác giống như… mọi thứ đều bừng sáng vậy.

    Sao mà tôi không hiểu được tình cậu? Mỗi lần cậu cười vui, đáy lòng tôi cũng len lén tràn ngập hạnh phúc; mỗi lần nhìn cậu buồn phiền, ngày hôm ấy mây giăng kín lối tôi đi về.

    Thương một người đâu cần phải biết tại sao? Chỉ là ánh mắt đầu tiên nhìn người ấy, tôi đã hiểu tôi thương người, thương da diết, thương chân thành.

    - Huệ là sợi dây nối liền giữa tôi và làng, để tôi bước đi còn có chốn bình yên trở về, chẳng như cây kia rời đất bật rễ, phiêu dạt không nhớ cội nguồn.

    Cuộc trò chuyện lại ngắt quãng bằng một khoảng thinh lặng kéo dài thật dài, nhưng lần này chẳng ai trong chúng tôi cất tiếng mở lời. Mỗi người dường như đều đang theo đuổi những suy nghĩ riêng.

    - Ủa, hai người đang nói gì đó?

    Chị Huệ chạy ào từ trong nhà ra, nụ cười thắm đọng trên môi không dứt. Cậu mỉm cười lắc đầu, tôi nhắc:

    - Hai đi sớm đi kẻo lại muộn!

    - Vậy Hai đi trước nha!

    Tôi gật đầu, nhoẻn cười đáp lại ánh nhìn của cậu Khải. Bóng hai người một cao một thấp kéo dài trên mặt đất, chậm rãi rời xa rời xa tôi…

    *

    Đám cưới của chị hai tôi tấp nập khách khứa, ai cũng kêu chỉ may mắn mới được bước chân vô làm dâu nhà hội đồng. Ngày hôm ấy tôi lúi húi dưới bếp phụ má và các thím các dì làm cỗ, chị hai mặc áo dài đỏ xúng xính cùng mợ cả mời nước hàng xóm láng giềng, chỉ cười rổn rang với mấy cô bạn gái suốt cả buổi, mắt hạnh lóng láy và má đào thắm biếc.

    Quay đi quay lại mà cũng qua hai ngày cỗ bàn, chị em tôi vẫn chưa có dịp chuyện trò lần cuối trước khi chỉ gả về nhà chồng. Mãi tới ngày nhà trai rước dâu, má mới biểu tôi rửa ráy chân tay lên giúp chị Huệ sắm sửa áo quần. Nếp nhăn dưới đuôi mắt má dường như lại hằn sâu thêm một chút nữa.

    Cánh cửa cũ kẽo cọt oằn mình, tia sáng từ bên ngoài theo khe hở nhỏ lách mình vào trong căn buồng thoang thoảng mùi hương thiếu nữ. Chị Huệ ngồi lặng người trên chiếc giường đong đầy giấc mơ niên thiếu, tà áo dài màu đỏ đính những hạt cườm lóng láy rủ xuống mặt đất.

    Tôi bồi hồi ngồi xuống bên cạnh chỉ, cùng thổn thức những tiếng thở dài trong thinh lặng. Lời chúc phúc mấy lần vuột khỏi đầu môi tôi rồi đột ngột nén lại giữa vô vàn bộn bề.

    - Út nè, ráng ở lại đỡ đần má nha Út. - Chị Huệ nắm lấy tay tôi, nghẹn ngào - Út lớn rồi, mười lăm rồi, phải biết chín bỏ làm mười nghe không, mợ cả dẫu sao cũng là người lớn trong nhà, cậu Cường dẫu sao cũng là hòn máu của cha, là đích tôn của dòng họ nhà mình... Đôi khi cái tánh háo thắng, xốc nổi không giải quyết được chuyện gì đâu Út à...

    Ngừng một lúc, chỉ nặn ra nụ cười méo xệch:

    - Mà Út cũng đến tuổi phải gả chồng rồi còn gì nữa, Út đã ưng ai chưa? Mấy dạo gần đây, Hai cứ thấy Út ngẩn ngẩn ngơ ngơ hoài đó...

    Người trong lòng em là người chút nữa đây thôi sẽ rước Hai rời xa mái nhà ấu thơ này để bước tới một chân trời mà em vẫn hằng khao khát. Nhưng làm sao em có thể giãi bày với Hai những lời này đây?

    - Chuyện trước mắt là chuyện của Hai kìa, Hai cứ nghĩ đi đâu xa xôi làm chi?

    Chị Huệ cúi đầu cười thẹn, đôi má hây hây hồng. Em sẽ không chúc Hai hạnh phúc đâu, bởi em biết cậu Khải sẽ là bến bờ yên bình mãi mãi cho Hai, Hai sẽ sống một đời bằng an và tươi sáng, cuộc đời mà má vẫn luôn hy vọng ở hai chị em mình.



    - Hai không được lo lắng gì cho em và má hết. Em nhất định sẽ thay Hai chăm sóc má thiệt thiệt tốt!

    Chị Huệ rưng rưng nhìn tôi hồi lâu, rồi như chẳng còn kìm nén được nữa, hai chị em tôi ôm lấy nhau òa khóc.

    Hôm nay, chị tôi là cô dâu rạng rỡ nhất đời.

    Hôm nay, chị tôi theo chồng bỏ lại sau lưng miền ký ức ngây ngô khờ dại.

    Hôm nay, cậu Khải mặc âu phục trắng tinh, cái dáng cao gầy ấy nghiêng mình che cho chị tôi nép khẽ vào lòng, bước chân nhịp nhàng sánh bước rời xa cổng nhà tôi...

    Cũng như một đêm trăng vành vạnh thấm đẫm những mơ mộng đầu đời của tôi, cánh cổng ấy có đề hai chữ Vu Quy...

    ***

    Ráng chiều nhuộm đỏ một vùng trời, hắt xuống sân gạch những cái bóng đen kéo dài. Đám rước dâu đã đi, mang theo cả những âm thanh huyên náo rộn ràng mấy ngày qua. Cảnh sắc nhà tôi giờ đây quạnh quẽ và vắng lặng đến lạ lùng.

    Tôi không theo đám rước mà ở lại cùng với má dọn dẹp sân vườn, các bác các thím cũng mỗi người một tay vừa bàn chuyện đám cưới chị Huệ vừa sắp xếp từng thúng bát đĩa lỉnh kỉnh. Lạ là anh Ba Thắng cũng không đi rước dâu mà nán lại nhà tôi tới tận xế chiều.

    - Nói chuyện với tôi chút nghen?

    Tôi ngập ngừng gật đầu rồi cùng ảnh rảo bước ra bờ ao đầu ngõ. Ba Thắng nhìn sâu vào mắt tôi bằng một ánh nhìn đượm buồn.

    - Út thích cậu Khải nhiều lắm phải không?

    Ngay khi câu hỏi vuột khỏi môi Ba Thắng, tôi đã thoáng giật thót. Sao ảnh lại hay tâm tư thầm kín bấy lâu nay của tôi? Tôi đâu có kể cho ai nghe chuyện ấy...

    Dường như hiểu thấu suy nghĩ của tôi, Ba Thắng rầu rầu nói:

    - Út đừng lo, không có ai biết, cũng không có ai biểu tôi, là tôi tự đoán ra... Út à, bây giờ Huệ đã lấy cậu Khải rồi, Út đừng ngóng trông theo nữa được không? Út... Út có thể một lần để ý tới tôi hay không?

    _____________________________

    1 Lời bài hát Thương kiếp đò xuôi.
     
  15. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    10. Duyên em thôi cũng đành thôi! (Hết)


    (1)


    “Út… Út có thể một lần để ý tới tôi hay không?”

    - Út! Út Liên!

    Tôi giật mình, tô canh chua cá lóc trên tay hơi nghiêng nghiêng, nước dùng sánh khỏi vành tô rớt xuống lòng bàn tay bỏng rát.

    - Con nghĩ đi đâu mà như mất hồn thế?

    Má cau mày đỡ tô canh trên tay tôi, đặt xuống mâm cơm. Tôi hơi chột dạ, vội vàng ậm ừ:

    - Đâu… con có nghĩ gì đâu má…

    - Thôi, ăn cơm đi Út.

    Trong bữa cơm trưa ấy, má vừa gắp cho tôi một miếng cá vừa hồ hởi khoe:

    - Cá này là cậu Ba nhà thím Mẫn biếu má đó Út.

    Tôi gục gặc đầu không đáp lời, má lại chép chép miệng nhìn tôi dò hỏi:

    - Hổm rày, nó có biếu má ít vải may áo dài… Ba Thắng cũng chu đáo ghê hén Út? Mà nè, chiều qua má đi làm đồng về thấy hai đứa đứng nói chuyện ngoài ngõ hả?

    - Má… - Tôi nhăn mặt kêu má, má cứ “Ba Thắng, Ba Thắng” hoài à, làm như ảnh là con rể má rồi không bằng.

    - Gì hả chời? Má thấy nó thật lòng với con chứ bộ, xem chừng là má ưng nó rồi nghe Út!

    Tôi giả vờ không nghe thấy lời má nói, cúi đầu và cơm thật mạnh, chẳng hiểu sao hai vành tai cứ nóng ran hết cả lên.

    Buổi chiều muộn ngày đám cưới chị Huệ, tôi đã bối rối mãi mà chẳng thể nói nên lời, chỉ đành đứng chôn chân bên bờ ao nhìn bóng lưng vững chãi của Ba Thắng khuất sau dãy tre.

    Anh Ba nói, ảnh sẽ đợi tôi.

    Ảnh nói, ảnh có thể không tốt bằng cậu Khải, nhưng ảnh thương tôi là thật lòng.

    Ảnh còn nói, tôi có thể một lần nhìn về phía ảnh hay không…

    Những ngày sau đó, Ba Thắng giữ đúng lời hứa, ảnh không hé răng một lời về chuyện cậu Khải hay chuyện cưới xin, nhưng cứ dăm ba bữa ảnh lại ghé qua nhà tôi một lần, khi thì biếu má ít cá mới đánh được, khi thì vài kí gạo Nàng Thơm.

    Trong làng ngoài xóm, ai cũng nói sao tôi còn chưa chịu ưng anh Ba nhà thím Mẫn nữa, cậu Khải thì cười hỏi, bao giờ đám cưới tôi với Ba Thắng, để cậu còn biết chừng mà ở lại.

    - Khi nào Út lấy cậu Ba, Hai dẫn Út lên Sài Gòn may áo dài hén?

    Tôi thẫn thờ tự hỏi lòng mình, tôi có thương anh Ba, có muốn lấy ảnh làm chồng không? Duyên tôi đã dứt tình cậu Khải hay chăng…

    Tơ vò chưa kịp gỡ nút, ngay tháng ấy cậu Khải đưa chị Huệ lên Sài Gòn gấp, nghe đâu là sở làm gọi cậu vô nhận việc. Chị hai chỉ kịp về nhà ở với má được một ngày rồi vội đi.

    Tối hôm ấy, tôi ngồi một mình ngoài bờ ao, trăng lành lạnh tan vào đáy nước từng vòng vàng óng ánh. Phải chăng cậu Khải cũng chỉ là bóng trăng dưới nước, thoáng đến thoáng đi, rơi rớt qua kẽ tay không níu giữ lại được.

    - Gió lạnh lắm, Út vào nhà với má đi.

    Tôi sững sờ quay đầu nhìn lại, cậu Khải đứng dưới tán cây bưởi đêm, ánh mắt trầm tư nhìn chùm lá rủ xuống bờ tường.

    - Cậu…

    Thoáng biết mình đã lỡ lời, tôi vội vàng im bặt. Nhưng cậu chỉ cười, hai tay xỏ túi quần, cậu thong thả tiến lại gần tôi.

    - Huệ ở nhà thu xếp tư trang để mai lên đường sớm, không qua đây được. Huệ nhờ tôi gửi thơ và ít quần áo cho má, cho Út.

    Tôi im lặng không đáp. Lặng lẽ trong đêm khuya có hương hoa nồng nàn, ở khoảng cách gần gũi đến vậy, tôi vô tình ngửi thấy mùi thơm còn thoảng trên áo cậu.

    - Út ở lại ráng giữ gìn sức khỏe và chăm má cho tốt nghen. – Ngừng một lúc cậu nhìn vô mắt tôi, đôi môi mỏng hơi mím lại – Huệ biểu với tôi, trong lòng Út còn nặng tình ai đó lắm, Huệ lo Út rồi không nên duyên nên phận. Út à, Ba Thắng thực thà thương Út, Út cũng nên…

    Cậu bỏ lửng câu nói dang dở, chỉ còn lại tiếng thở khe khẽ của cậu vẫn đều đặn vang lên lẫn giữa tiếng dế kêu rả rích.

    - Thôi… tôi về nghe Út.

    Cũng như bao lần trước đó, tôi đứng yên lặng nhìn theo bóng cậu mờ dần rồi mất hút vào bóng tối tịch mịch. Chỉ có lần này là lòng tôi nặng trĩu.

    Cậu đâu có đi đâu xa xôi, nhưng cậu vẫn dặn dò tôi nhiều đến thế. Chuyến này cậu đi là thôi, thôi hẳn duyên tôi… Hóa ra cậu chỉ canh cánh trong lòng chuyện tôi lỡ dở vì cậu mà chẳng thể tìm được hạnh phúc cho riêng mình.

    Tôi không nén được tiếng thổn thức bật khỏi lồng ngực, tôi nặng tình mà cậu lại vô tình, trách ai được bây giờ đây? Có trách cũng trách duyên tôi không phận, éo le trái ngang không đến được bến được bờ.

    Đêm nay lạnh, lạnh như cõi lòng tôi đớn đau.

    - Út Liên!

    Tôi để mặc Ba Thắng nắm lấy tay mình, lặng lẽ lau khô những giọt nước mắt. Trong thoáng chốc, tôi đã ngỡ rằng hơi ấm ấy thuộc về một người nào khác.

    Không… Tôi thẫn thờ giật khỏi vòng tay cứng rắn của ảnh, vô thức lùi về phía sau vài bước. Là anh Ba, không phải cậu Khải, vĩnh viễn không phải cậu Khải. Ngày cậu đưa chị hai tôi bước qua cánh cổng Vu Quy ấy, cậu đã không còn quay đầu nhìn về phía tôi dẫu chỉ một lần. Tôi làm sao có thể để anh Ba chờ mong mòn mỏi như tôi đã từng?

    - Anh Ba à, trong lòng em chỉ có một người, bây giờ và sau này, em chẳng thể thương ai được nữa. Anh Ba… anh đừng chờ em… Em, em sẽ không…

    Ba Thắng vội nắm chặt lấy tay tôi, giọng anh vang lên nghe sao mà khắc khoải.

    - Út Liên, cậu Khải đã lựa chọn Huệ, cậu ấy không lựa chọn em. Dù em có thương cậu ấy, cũng đâu thay đổi được gì.

    - Anh hổng hiểu được đâu anh Ba! – Tôi gào lên trong tuyệt vọng – Anh không hiểu, cậu Khải không hiểu, chị hai cũng không hiểu…

    - Vậy Út có bao giờ hiểu cho tôi không Út!

    Tiếng nức nở của tôi nghẹn lại nơi cổ họng, Ba Thắng ép sát người tôi vào gờ tường, môi ảnh vụng về luống cuống đặt xuống gương mặt tôi những nụ hôn đau đớn. Tôi nắm chặt lấy vai áo ảnh mà giãy giụa, nhưng Ba Thắng đã hoàn toàn mất lý trí rồi. Ảnh điên cuồng hôn tới tấp lên mặt, lên cổ tôi, cánh tay chắc khỏe ghì chặt lấy bả vai tôi không buông.

    Cảm giác sợ hãi và bất lực mau chóng ùa tới nhưng thanh âm thoát ra lại chỉ còn là những tiếng ú ớ không tròn vành rõ nghĩa.

    Bàn tay lành lạnh của Ba Thắng đặt lên nút cúc áo đầu tiên của tôi, từng tấc da thịt run lên vì lạnh, vì sợ, vì ghê tởm.

    Tôi nức nở khóc.

    Giống như bao lần bị cha đánh đòn, tôi thầm gọi tên người mà tôi tin tưởng nhất. Nhưng lần này, người ấy lại không phải là má.

    Cậu sẽ tới cứu em chứ? Cậu sẽ không bỏ mặc em phải không?

    Cậu sẽ không… phải không?

    ***

    (2)

    Có người khe khẽ mở cánh cửa buồng, tiếng bước chân chầm chậm đứt quãng như thể sợ sẽ đánh thức tôi dậy.

    Căn buồng tối om om, chỉ có vài tia nắng mảnh lọt qua khe hở lùa vào trong phòng.

    - Ăn ít cháo nghen Út?

    Giọng chị Huệ nhỏ nhẹ hỏi. Tôi nằm trên giường không đáp, hai mắt mở to nhìn chong chong lên nốc mùng.

    Chị Huệ lại dỗ dành:

    - Ăn một ít, rồi chiều Hai dẫn Út đi may áo dài nha?

    Tôi vừa lắc lắc đầu vừa uể oải quay mặt vô tường. Chị hai khẽ thở dài rồi lại lụi cụi đem tô cháo đi ra ngoài, cánh cửa gỗ oằn mình kẽo cọt nghe như tiếng thở than não nề.

    Đã mấy ngày nay, chị Huệ không theo cậu Khải lên Sài Gòn mà ở mãi bên nhà, cùng với má thay phiên nhau ngọt nhạt dỗ dành tôi. Chỉ và má đều sợ tôi buồn rồi làm ra điều gì dại dột…

    Nghe chỉ nói, nhà thím Mẫn đã sang thưa chuyện với cha tôi, chẳng đầy chục ngày nữa mà tôi được gả về nhà bên ấy…

    Má nói, Ba Thắng thương tôi thực lòng, chỉ vì nóng nảy nên mới đường đột làm chuyện đó. Má nói, dẫu sao tôi cũng sắp là vợ ảnh rồi, đừng giận hờn ảnh mãi.

    Tôi quay mặt vô bức vách, chẳng thèm nghe má bênh vực Ba Thắng nữa. Lạ là lần này chị hai không hùa theo má, chỉ ngồi lặng lẽ bên giường, không nói lời nào mà xoa chân xoa tay cho tôi.

    Bấy lâu nay tôi cứ tị hiềm, đổ lỗi cho chỉ mà quên mất lòng chỉ cũng có những nỗi niềm riêng. Nghe lời cậu Khải nói đêm ấy, chị hai đã biết tôi thầm thương cậu lâu lắm rồi. Nhưng chỉ tế nhị không hỏi tôi, cũng không trách tôi lấy nửa lời. Hóa ra chỉ trêu chọc tôi với Ba Thắng là vì muốn vun vén cho hạnh phúc của đời tôi đó thôi…

    Có lẽ giống như tôi, chắc chỉ cũng dằn vặt và thấy có lỗi lắm.

    Nhưng cuối cùng mọi chuyện lại thành ra thế này rồi, chị em tôi dẫu có day dứt, ân hận thì cũng chẳng thể đổi thay được nữa…

    *

    Đám cưới của tôi, tôi cứ nằng nặc đòi má cho mặc áo dài màu trắng. Chị hai gặng hỏi vì sao thì tôi im lặng. Bởi vì màu trắng là màu áo tang tiễn đưa quãng đời còn lại của tôi…

    Má nói chẳng có cô dâu nào mặc áo dài trắng trong đám cưới cả, thế là má chòng vào người tôi bộ áo màu hồng nhạt mà chị Huệ đặt may cho đám cưới chỉ lần trước.

    Suốt hai ngày đón khách, tôi chỉ nằm thẫn thờ trên giường lắng tai nghe những tiếng lách cách của đồ đạc, tiếng khách khứa nói chuyện ồn ào, tiếng các thím xào nấu cỗ bàn dưới bếp... Đám cưới của tôi, mà như xa lạ lắm.


    Lần này cậu Khải cũng về. Nhưng hỡi ôi, lúc cậu về thì đã muộn mất rồi!

    Đám rước dâu hôm ấy, Ba Thắng níu cánh tay tôi loạng choạng bước qua cánh cổng Vu Quy mà cậu và chị hai từng nghiêng mình hôm nào. Tôi cố quay đầu tìm trong đám đông bóng dáng khắc ghi đáy lòng.

    Cậu dịu dàng vươn tay gỡ xác pháo vương lại trên mái tóc chị Huệ, nụ cười rạng rỡ như có nắng, rất giống lần đầu tiên mà tôi nhìn thấy cậu.

    Bỗng dưng nước mắt tôi rơi chan chứa, nhạt nhòa dáng má lẻ loi đứng bên hiên nhà, cái dáng còm cõi ấy cứ dõi theo đứa con gái út của má mãi. Má ơi, đời con rồi sẽ lại khổ như đời má thôi… má ơi!

    Ba Thắng siết chặt lấy người tôi vào lòng ảnh, lẫn trong tiếng pháo ầm ì nghe như có ai đó vừa cười vừa nói cô dâu thương má không nỡ đi lấy chồng. Nào có ai hay, lòng cô dâu vốn đã chết yểng từ lâu rồi…

    Cậu Khải ơi, duyên em từ rày… thôi cũng đành thôi!

    - Hoàn thành -
     
  16. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    Ngoại truyện: Quỳnh tàn
    Tên của tôi là Quỳnh, có nghĩa là một đóa hoa quỳnh màu trắng tinh khôi. Hoa quỳnh chỉ nở một lần rồi héo tàn vĩnh viễn, cha nói, cũng giống như một tình yêu chung thủy đến đớn đau, là tình đầu, tình cuối, và cũng là duy nhất.

    Má luôn hi vọng tôi sẽ giống như đóa quỳnh kia, trắng trong, thanh khiết và thủy chung một đời. Điều này cũng là cha nói với tôi, vì má đã mất ngay khi tôi cất tiếng đầu tiên chào đời. Má đã nhường lại sự sống để ươm mầm một bông quỳnh trắng.

    Nhưng quỳnh chỉ nở vào ban đêm, lặng lẽ tỏa hương, lặng lẽ… yêu người. Có gì đau xót hơn cho một mối tình thủy chung mà câm lặng?

    Nếu có kiếp sau, tôi nguyện không là một đóa quỳnh câm…

    *

    Từ khi lên sáu, tôi đã quen anh Ba Thắng. Ảnh, có lẽ là người bạn trai đầu đời của tôi, lúc đó tôi chưa biết rằng, ảnh còn là người con trai mà tôi thương suốt đời.

    Thuở nhỏ tôi không có ai là bạn bè, lũ con nít trong làng gọi tôi là đứa hổng có má, là nhỏ đầu bù mặc quần thủng đít. Má mất sớm trong nhà lại chẳng có bàn tay của đờn bà, cha vụng về lóng ngóng chăm lo cho tôi từng bữa ăn giấc ngủ, nhưng cha đâu có phải là má. Cha không biết cách chải tóc, gội đầu, cha không biết cầm cây kim vá áo may quần, cha không biết kể chuyện cổ tích ru con gái vào giấc ngủ. Cha hổng biết phải làm gì khi con gái cha bị lũ trẻ trêu chọc khóc đến đỏ hai con mắt!

    Tôi đã lớn lên với những ngày quẩn quanh một mình bên mấy gốc chuối chờ cha đi làm đồng về. Tới khi lên sáu, tôi mới lân la làm quen được nhỏ Lài, con gái út của thím Mẫn. Nhỏ quý tôi lắm vì nhỏ ốm nhách thường bị những đứa khác giật tóc hay xô ngã, còn tôi thì luôn là người đứng ra bảo vệ nhỏ.

    Trưa mùa hè nắng gắt, tôi cầm lá sen to đội lên đầu che nắng thì nhìn thấy nhỏ Lài và một người con trai đang đứng giữa đường. Cái bóng của ảnh kéo thật dài, thật dài.

    - Giờ mày bướng quá ha Út? Mày không theo tao về là tao đánh đó!

    - Ba giỏi thì Ba đánh em đi!

    Người con trai nọ mặt mũi hằm hằm định đưa tay lên giáng vào má nhỏ Lài thật, tôi vội vàng chạy tới hếch mũi quát:

    - Nè, sao bắt nạt nhỏ Lài hả?

    - Chuyện của tao, con nít như mầy đừng xía vô! - Ảnh trợn mắt quát lại.

    - Tui thích xía thì tui cứ xía đó!

    Và sau câu nói đầy thách thức đó, tôi lao vào đấm túi bụi lên ngực ảnh, ảnh cũng không vừa, túm tóc kéo ngược tôi ra phía sau. Hai đứa quần nhau một hồi thì nhỏ Lài mếu máo khóc:

    - Hai người đừng đánh nhau nữa mà. Quỳnh ơi, đây là anh Ba Thắng nhà tao đó, anh Ba ơi, nhỏ là bạn em đó. Ba ơi dừng tay đi, em theo Ba về nhà ăn cơm.

    Ảnh là anh ba nhà nhỏ Lài? Vậy mà nãy giờ tôi tưởng đâu là đứa nào cậy lớn bắt nạt nhỏ nữa chớ!

    Sau trận đánh nhau oanh liệt đó, Ba Thắng – tên của ảnh, trở thành người bạn trai đầu tiên trong đời tôi.

    Lớn lên thêm một chút nữa, cha tôi đổ bệnh nặng, cha nằm trên giường suốt cả ngày và bắt đầu quên mất tên tôi. Thi thoảng ông gọi tôi là “Mận”, là tên của má, khi đó gương mặt ông co rúm lại trong một sự đớn đau khắc khoải, đôi lúc ông lại mỉm cười bình thản như thể má vẫn ở đây.

    Không, má vẫn ở đây, trong dòng máu tôi đang chảy, trong đôi mắt biêng biếc đẹp như một mảnh trời sa mà tôi thừa hưởng từ má.

    Tôi nhìn cha cười ngây ngô và tự hỏi, một người có thể thương một người bao nhiêu và bao lâu…

    Việc đồng áng và chăm sóc miệt vườn giờ đây do một tay tôi lo liệu. Nhưng tôi vui lắm vì ngày nào anh Ba Thắng cũng qua thăm cha và phụ giúp tôi vài việc nặng nhọc. Cảm giác vui mừng khi đó chính tôi cũng chẳng hiểu nổi, chỉ khẽ thấy lòng mình chênh chao như say rượu mỗi khi anh nghiêng đầu bước qua cánh cổng sập xệ, nhoẻn miệng cười và hỏi: “Quỳnh đó hả em?”

    Tối hôm ấy tôi mang mấy kí hạt sen qua nhà biếu thím Mẫn tiện sang chơi với nhỏ Lài. Đẩy cánh cổng bước vào khoảnh sân nhỏ, tôi chợt nghe thấy tiếng dội nước ào ào ở sau nhà. Tưởng là nhỏ Lài đang rửa chén, tôi mới nhón nhón chân nấp sau bờ tường, định bụng nhát ma nhỏ một phen.

    - Lè!

    Tôi đứng hình trong vòng năm giây, mọi giác quan đều như tê liệt, mắt vẫn trợn ngược và lưỡi vẫn thè ra một cách kinh dị. Anh Ba Thắng đứng đó, người ướt sũng, trên cổ còn quàng một cái khăn bông màu trắng. Ảnh chỉ mặc độc một cái quần cộc, nửa thân trên để trần, mái tóc rủ xuống trước trán. Những giọt nước trong veo chạy dọc theo những lóng cơ chắc khỏe tong tong nhỏ xuống đất.

    Ba Thắng thoạt đầu hơi ngạc nhiên với sự xuất hiện của tôi, sau đó ảnh ôm bụng phì cười, đáy mắt ánh lên những tia tinh nghịch rạng rỡ.

    - Quỳnh dòm trộm anh tắm hả?

    - Em-không-có! – Tôi thẹn quá hóa giận, hai chân giậm thình thịch xuống đất – Em tưởng nhỏ Lài. Hóa ra lại là anh đang tắm, xấu hoắc à chẳng có gì đáng dòm hết, em vô nhà đây.

    Tôi nói xong thì ngúng nguẩy quay lưng đi lên nhà trên bỏ mặc ảnh vẫn ngơ ngác đứng đó. Ảnh không biết rằng, vừa quay mặt đi tôi phải lén thở phào một hơi, các đầu ngón tay nắm chặt lấy túi sen đến đỏ ửng.

    Trái tim ương bướng đập loạn xạ trong lồng ngực, không có cách nào trấn tĩnh lại được.

    Trong bóng tối tĩnh mịch, dường như có đóa hoa quỳnh chớm nở…

    *

    Tình yêu đơn phương tôi dành cho anh Ba Thắng cũng giống như loài quỳnh vậy, chỉ nở vì một người mà vĩnh viễn úa tàn. Anh là người đầu tiên bước chân vào trái tim tôi, và vì vậy suốt cuộc đời này anh sẽ là bóng hình duy nhất ở đó. Không có cách nào đổi thay.

    - Quỳnh thích anh Ba hả? – Nhỏ Lài ngước nhìn tôi với vẻ dò xét.

    Tôi bẽn lẽn gật đầu. Từ khi cha trở bệnh, tôi luôn tự nhủ mình phải mạnh mẽ kiên cường để một mình chống đỡ nắng mưa, gánh vác những gì còn lại của cha má. Tôi không thích những đứa con gái e thẹn hay đỏ mặt, suốt ngày chỉ nghĩ vơ vẩn về tình ái. Ấy vậy mà chỉ khi trái tim có một bóng hình, tôi mới ngỡ ngàng nhận ra sự đổi thay, từng chút một, trong con người mình. Nhưng tôi bằng lòng với điều đó, đờn bà con gái thì phải thùy mị nết na, phải nuôi suối tóc thề dài mượt, mới giữ được người mình thương. Thím Mẫn đã từng dạy tôi thế.

    - Quỳnh yên tâm đi, ảnh hay sang chơi nhà Quỳnh, lại quý cha con Quỳnh như vậy, sớm muộn gì ảnh cũng sẽ thích Quỳnh thôi. – Nhỏ Lài rạng rỡ nói với tôi – Hay là để tui… đánh tiếng với má xem sao nha? Má mà nói thì ảnh phải nghe, ảnh thương cha má lắm.

    - Không, Lài đừng làm thế… - Tôi vội vàng giãi bày – Tui muốn ảnh thương tui thiệt lòng, lấy tui vì lòng ảnh muốn thế. Tui tin chắc rằng không có gì đánh bại được tình cảm mười năm giữa tui và ảnh.

    Lài và tôi cùng mỉm cười, phải rồi, mười năm quấn quýt bên nhau, có lý gì lại rời xa?

    Ấy vậy mà Út Liên, con gái út của ông giáo Minh và thím Tư từ đâu xuất hiện, chen ngang lỡ dở đời tôi.

    Trưa hôm đó tôi ngồi trên đò với anh Thắng, sông nước dập dềnh trôi, gió thổi vi vu qua những tàu dừa hai bên sông. Tôi vén tóc, lén nhìn ảnh ở phía đối diện.

    - Anh Ba nè, anh đã thương thầm ai chưa? – Tôi áp chặt tay lên lồng ngực của mình, ngăn cho trái tim không vỡ ra vì hồi hộp.

    Ba Thắng cúi đầu cười, nụ cười có gì đó ấm áp và say mê lắm, rồi anh đưa mắt nhìn về phía chân trời, nói với một vẻ nhẹ tênh:

    - Rồi, Quỳnh à.

    - Có thể cho em biết được hông? – Tôi mở to mắt vươn người về phía trước, một tay giữ lấy tấm khăn rằn để nó khỏi bay mất.

    - Tên của cổ là một loài hoa rất đẹp.

    Ảnh đột nhiên nhìn thẳng vào tôi, đôi mày hơi nhíu lại vì nắng gắt. Tôi im lặng nhưng trong lòng từng đợt sóng xô ào ạt. Nếu không có tiếng gió và tiếng sóng, tôi nghĩ ngay cả Ba Thắng cũng nghe thấy nhịp tim tôi dội uỳnh uỳnh trong lồng ngực mất.

    - Là hoa sen đó Quỳnh.

    Tôi có cảm giác chao đảo như vừa mới hụt chân. Là hoa sen, người ảnh thích có cái tên là hoa sen… Tôi thẫn thờ chưa kịp hỏi tiếp cổ là ai thì anh Thắng đã tự mình cất lời:

    - Cổ là Út Liên nhà thím Tư. Một đóa sen rất đẹp.

    Lần này anh nói với một giọng trầm buồn. Tôi ngơ ngẩn nhìn gương mặt ngược nắng của ảnh, thoáng thấy bóng đóa quỳnh cụp cánh héo rũ…

    *

    Cả làng ai cũng biết tôi thương ảnh, Út Liên biết, thím Mẫn cũng biết, vậy mà riêng mình ảnh lại không hề đoái hoài tới.

    Út Liên có gì hơn tôi? Nhỏ chỉ là đứa con gái đanh đá chua ngoa của một người vợ lẽ đã bị hắt hủi từ lâu. Nếu anh Thắng thương chị Hai Huệ như tất cả những người con trai trong cái làng này thì có lẽ tôi sẽ cam tâm. Nhưng người ảnh thương lại là Út Liên.

    Là Út Liên.

    Không phải ai khác.

    Không phải… tôi.

    - Anh Ba, anh đừng thương Út Liên nữa. Người nhỏ mến là cậu Khải! Cậu Khải con ông bà hội đồng đó Ba!

    Tôi đứng giữa cầu treo, giọng như lạc đi trong tiếng gió reo. Ảnh cúi đầu, cười buồn:

    - Sao Quỳnh biết?

    Sao tôi lại không biết? Cái ánh mắt nhỏ nhìn cậu, khác lắm! Có chút gì xuyến xao, có chút gì rạng rỡ, có chút gì chờ mong. Mỗi lần ngước nhìn cậu, Út Liên đều rất đẹp. Giống như tôi những ngày cũ, mòn mỏi chờ dáng ai nghiêng đầu bước qua cánh cổng nhà.

    - Ngày nào em cũng dõi theo nhỏ! Vì nhỏ là người anh thương…

    Nửa câu sau tôi chỉ giữ cho riêng mình trong lặng thinh. Ba Thắng vác cần câu bằng tre lên vai, ánh mắt u uất khác hẳn những tia tinh nghịch rạng rỡ ngày nào.

    - Quỳnh chưa đơn phương ai đó, Quỳnh hổng có hiểu được đâu!

    Anh nói thật sao anh Ba? Em chưa đơn phương ai đó, em hổng hiểu được lòng anh?

    *

    Đám cưới của chị Huệ và Út Liên chỉ cách nhau có dăm ngày. Từ nay nhà thím Mẫn sẽ có thêm một cô con dâu, nhỏ Lài sẽ có thêm một người chị. Khoác tay anh đi qua cánh cổng nhà có đề hai chữ Vu Quy đó, vẫn không phải là tôi.

    Ngày đó, tôi không tới dự, vì tôi cũng bận mặc áo dài cô dâu, bận tô son đỏ thắm, bận cùng người chồng của mình bưng trầu mời bà con lối xóm.

    Nếu không phải anh Ba thì là ai đâu có còn quan trọng nữa?

    Đêm khuya, tôi cởi bỏ bộ áo dài đỏ, tháo vành khăn trên đầu, vận lại chiếc áo bà ba quen thuộc. Tôi lặng lẽ rời khỏi nhà chồng, bàn chân trần vô thức đưa tôi đến bên bờ sông.

    Trăng trên sông tỏa sáng từng vòng nước. Tôi nhìn thấy trên mặt sông lấp lánh một đóa quỳnh héo rũ, những cánh hoa trắng tinh nhuốm máu bay lả tả, lả tả, theo gió đem lòng tôi đi khắp nơi. Quỳnh đã bung nở một lần duy nhất trong đời vì người thương, nay quỳnh tàn, tàn phai vĩnh viễn.

    Tôi nhắm mắt đưa chân chạm xuống làn nước lạnh lẽo...

    Chầm chậm…

    Chầm chậm tan…
     
  17. Nguyễn Ý Thu

    Nguyễn Ý Thu Cây bút kinh nghiệm
    • 63/74

    Con gái Nam Định viết truyện bối cảnh Miền Nam giỏi thế?
     
    Umio. and hoa vô sắc like this.
  18. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    Dạ em xem phim được chút ít vốn từ đó chị =w= Còn lại là nhờ các bạn sửa lỗi cho đấy ạ, chứ ban đầu viết cũng nhầm tùm lum hết.
     
    Nguyễn Ý Thu thích bài này.
  19. Lulila

    Lulila Cây bút kinh nghiệm
    • 93/98

    Đọc một mạch hết truyện của bạn, cái buồn cứ đọng lại, không se sắt nặng nhọc mà cứ bâng khuâng lơ lửng. Mình nghĩ, có lẽ là do cái kết của bạn chăng? Những con người trong ấy đa phần đều tìm được bến bờ, nhưng họ đánh đổi quá nhiều, có bến bờ vững vàng nhưng sắp đón bão táp, có bến bờ tròng trành nước mắt chưa biết khi nào yên. Một câu chuyện hay, có cảm giác như nghe đâu đây thoáng mùi sen cuối mùa, tiêng tiếc trong lòng cái vẻ đẹp mộc mạc đó, nhưng chẳng níu mãi được thời gian ấy. Cuối cùng, chỉ mong sau này cái Quỳnh sẽ hạnh phúc, Út Liên sẽ sống, dù vẫn nặng lòng cũng được, nhưng vì cái tình cái nghĩa của Ba Thắng mà vui lên một chút. :3
     
    Umio. thích bài này.
  20. Umio.

    Umio. Cây bút tích cực
    • 13/25

    Ha ha, có mấy người vì Ba Thắng mà đòi tuôi viết thêm ngoại truyện cho Út Liên thương lại ảnh chút xíu =w=. Thực ra tui định để ảnh là nv phản diện mà.... /_\
     

Chia sẻ trang này