Tản văn Ngày lang thang - soicodoc

Thảo luận trong 'Truyện ngắn - Tản văn' bắt đầu bởi soicodoc102, 16/5/17.

  1. soicodoc102

    soicodoc102 Cây bút kinh nghiệm
    • 53/74

    Tác phẩm: Ngày Lang Thang
    Tác giả: soicodoc
    Tình trạng: Hoàn thành

    [​IMG]

    Tôi hay tim vị trí ngồi ở bên cửa sổ, nếu may mắn, thì tìm được ghế đơn. Và ghế - đơn - bên - cửa - sổ sẽ là một lựa chọn tuyệt vời, khi tôi vừa có thể nhìn phố xá qua lớp kính chắn, vừa được yên ổn một mình.
    Những lần tôi bắt xe từ nhà tới trường Đại Học, tôi đều cố gắng giành những chỗ ngồi như vậy. 1 tiếng 45 phút đồng hồ xe chạy. Đó là 1 tiếng 45 phút tôi lặng yên ngắm những con đường. Playlist nhạc của tôi để chế độ shuffle, có 300 bài hát, như là một trò chơi xổ số vậy. Nó nhảy linh tinh. Tôi thích nó nhảy linh tinh, cho hợp với tâm trạng của mình. Nếu gặp bài tôi thích, tôi khe khẽ ngân nga một đoạn hoặc đọc vài câu rap. Nếu bài “lạ” quá, tôi phải mò ra để xem lại tên. 100 bài hát tôi biết tên. 200 bài còn lại là trò chơi xổ số. Đó là cách giết thời gian tương đối hiệu quả, nếu không muốn nói là rất tuyệt vời.
    Đến nơi lúc chiều chủ nhật, tôi có cả một buổi tối lê la khắp phố xá, đứng nhìn những trung tâm thương mại sáng chang những đèn. Tôi muốn mua đủ món đồ, nhưng mà tôi cứ suy nghĩ rằng: Cứ đi xem tiếp đi, nhỡ đâu có gì hay ho thì sao, mà nếu không có, thì quay lại mua vẫn kịp mà.
    Chẳng lần nào tôi quay lại “kịp” cả. Tôi cứ thế mà đi mải miết như thế, vô định như thế và bỏ quên một vài món hàng đẹp mắt ở phía sau lưng.
    Ở một thành phố xa lạ, điều hạnh phúc và hài lòng nhất có lẽ là không ai biết đến mình. Thật lạ, tôi cảm thấy rất thoải mái khi được như vậy. Có lần tôi chợt nghĩ đến nhân vật hoạt hình Chim Vặn Dây Cót, là ngồi vô định ngắm người qua lại nườm nượp trước ga Shinjuku, là uống cà phê mua sẵn và nhấm nháp một chiếc bánh cam vòng. Xong xuôi lại về. Thật đơn giản.
    Tôi nghĩ chắc tác giả Murakami cũng đã thử cái cảm giác ấy, chắc cũng đã một lúc nào đó cô đơn lạc giữa một thành phố cô đơn giống như tôi. Thật cô độc.
    Đi chán, tôi sẽ xuống cầu Trường Tiền để ăn. Và lại một mình. Tôi xếp lẫn giữa một dòng người, lấy đồ ăn, trả tiền, rồi tìm một chỗ ngồi ăn chậm rãi. Khi ăn, tôi hay nhớ nhà. Mùa đông nhà bốn người quây quần bên cái bàn ăn nho nhỏ, con chó nấp sau lưng mẹ tôi để chờ đến lượt, con mèo yên lặng nằm cách xa một đoạn rồi ngước mắt quan sát. Nó chẳng việc gì phải vội cả.
    Những ngày đầu tiên ra đây không quen món, vỉ trứng gà với ít thịt hộp bị tôi mang ra xơi cả, vừa ăn vừa khóc, thèm cơm mẹ nấu. Cũng may, tôi ăn ở trong phòng, chẳng ai nhìn thấy tôi khóc hết. Ba nói đàn ông nuốt nước mắt vào trong mà sống. Tôi bị ám ảnh bởi câu nói ấy. Tôi hầu như không khóc bao giờ.
    Ăn xong, tôi kiếm một chỗ thật náo nhiệt để đứng lặng yên để nghe những tiếng hát, tiếng nhạc, tiếng loa công suất lớn từ một cửa hàng nào đó để chào khách. Giọng người xứ Huế cứ gắt tai, nếu không tập trung thì khó mà một người ngoại tỉnh như tôi có thể hiểu được họ đang nói gì. Mỏi chân, tôi lại phải về phòng trọ ở một chung cư cũ, một cái phòng bé xíu nằm tuốt trên tầng ba, đọc dăm trang cuốn sách rồi ngủ gà gật.
    Có lần tôi tỉnh dậy, không ngủ được nữa, vào lúc nửa đêm khuya, tôi ra hành lang, vừa hít thở không khí trong lành, vừa lắng tai nghe xem ở dưới có gì mà ồn ào thế. Tôi nghe nghe tiếng người bán hàng rong vọng dài trên dốc. Rồi có vài người mua. Tôi không hiểu họ nói gì, họ cũng chẳng biết tôi ở trên này đang ngắm họ. Chỉ là, tôi trống trải vô cùng.
    Tôi mường tượng đến cuốn Trên Đường của Jack Kerouac, bối cảnh là chàng trai đi nhờ, nằm sau thùng chiếc xe bán tải của hai gã cao bồi, rồi đắp chung với mấy người bạn đường bằng một tấm bạc, chai Whisky được chia cho mỗi người một ngụm để đỡ lạnh, rồi ngắm sao trời vùng Nebraska mênh mông vô tận. Tôi cũng đã từng nghèo như thế, có lúc chỉ còn đủ tiền ăn cho ngày mai, và một tấm vé xe để về nhà, 1 tiếng 45 phút. Sinh viên mà, tôi chẳng có sao trời để ngắm.
    Nhưng tôi luôn thích tối ngày thứ 7 hơn, cái cảm giác ta có thể ăn chơi thật thoải mái, phí phạm sức lực, say ngất ngây và mệt mỏi rã rời nhưng vẫn còn có Chủ Nhật đỡ chúng ta dậy. Ta vẫn có thể liều lĩnh cả quyết được như thế, lê la mãi các bờ bụi và anh bạn Chủ Nhật sẽ ôm ta vào lòng, vỗ về ta, cho ta say ngủ và nghỉ ngơi.
    Thế rồi Chủ Nhật sẽ vứt ta vào thứ Hai. Không còn gì tệ hơn như thế. Chủ Nhật là anh bạn tồi, khiến ta chẳng dám ăn chơi, lang thang, ta nửa muốn phá phách thật đã đời, nửa sợ hãi chờ đợi sáng thứ Hai - Hiện thực tàn khốc - Câu chuyện kinh dị ngắn nhất thế giới.

    Hôm nay trong lúc đi học, tôi nhìn thấy một người tựa cửa kính xe buýt nhìn ra phố dài hun hút. Xe buýt vắng tanh. Trời mưa, lạnh, đôi mắt cũng lạnh. Chợt nhớ đến tôi đâu đó ngày trước. Cúi đầu, so vai, nghèo, thiếu tự tin, xếp hàng mua tấm vé xe buýt, ghế đơn, sát cửa sổ, ba lô và vài cuốn sách cũ đi mượn.


    Đi 1 tiếng 45 phút

    Ngắm những ánh đèn.

    Tìm một điều gì đó rất vô định.

    Còn mình.

    Tối đen

    [Viết cho những ngày sinh viên lạc lối]
     

Chia sẻ trang này